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Extrait de la Préface

Le lecteur innocent et beaucoup de mathématiciens confirmés seront
probablement surpris de trouver dans mon livre quelques allusions trés
appuyées a des sujets extra-mathématiques et particuliérement aux relations
entre science et armement. Cela ne se fait pas : la Science est politiquement
neutre (10), méme lorsque quelqu'un la laisse par mégarde tomber sur
Hiroshima. Ce n'est pas non plus au programme : le métier du
mathématicien est de fournir & ses étudiants ou lecteurs, sans commentaires,
des instruments dont ceux-ci feront plus tard, pour le meilleur et pour le
pire, I'usage qui leur conviendra.

Il me parait plus honnéte de violer ces misérables et beaucoup trop
commodes tabous et de mettre en garde les innocents qui se lancent en
aveugles dans des carriéres dont ils ignorent tout. En raison de ses
catastrophiques conséquences passées ou potentielles, la question des
rapports entre science, technologie et armement concerne tous ceux qui se
lancent dans les sciences ou les techniques ou les pratiquent. Elle est
gouvernée depuis un demi-siecle par I'existence d'organismes officiels et
d'entreprises privées dont la fonction est la transformation systématique du
progrés scientifique, et technique en progrés militaire dans la limite,
souvent élastique, des capacités économiques des pays concernés.

Il serait impossible de discuter ce sujet, encore moins d'en fare
I'histoire d'une fagon un tant soit peu systématique, dans le cadre d'un traité
de mathématiques, sauf ay ajouter des volumes supplémentaires. On peut
toutefois, en quelques dizaines de pages, en donner une idée et, en
particulier, montrer que la question et |e sujet existent. Dans une France ou
les discussions sur les relations entre Science et Défense(11) sont dominées
depuis des décennies par un épais "consensus’, la chose adire a lajeunesse
est que I'une, des formes de la liberté, intellectuelle, est de ne pas se laisser
dominer par lesidées dominantes.

Je nie suis donc décidé a écrire un texte ou I'on trouvera d'une part
une discussion sur le théme "mathématiques pures versus mathématiques
appliquées’ inspirée (il vaudrait mieux dire : provoquée) par les récents
mémoires de Laurent Schwartz(12), d'autre part des considérations diverses
et forcément schématiques ou partielles sur le probléme général; je me suis
limité essentiellement a quel ques questions relatives ala période postérieure
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a 1945. Je n'a pas craint de mentionner bon nombre de références
bibliographiques importantes — il y en a cent fois plus — qui permettront a
ceux qui le désirent de compléter, de vérifier ou de discuter ce texte. Je n'ai
pas le naif espoir qu'un étudiant de vingt ans qui apprend les mathématiques
pourrait se plonger dans cet océan de littérature (13) ; ce ne serait méme pas
un treés bon service alui rendre que de 'y encourager. Mais ce texte trouvera
peut-&tre des lecteurs moins jeunes n‘ayant plus d'examens a subir ou de
Concours aréussir.

Pour ne pas encombrer I'entrée de ce livre par un discours non
mathématique, j'ai préférélerejeter alafin duvolume ll. 1l y seraasaplace
puisqu'il part des idées divergentes de Fourier et de Jacobi sur les
mathématiques.

Les nombreuses citations et références en anglais que I'on trouvera
dans ce livre, et particuliérement dans le texte qui termine le volume 11, ont
pour but dencourager le lecteur a utiliser une langue absolument
indispensable si I'on veut sinstruire ou sinformer dans quelque domaine
que ce soit. Pour des raisons démographiques évidentes, le frangais ne
couvre gqu'une faible proportion de la littérature occidentale, et pas plus de
3% (technologie) a 7% (mathématiques) dans les sciences au plan mondial.
Lire I'anglais courant décuple les sources d'information et, en particulier,
donne souvent acces a des ouvrages rarement traduits en francais et dont le
niveau de qualité n'existe pas en France parce que les productions frangaises
ne peuvent évidemment pas étre de niveau maximum dans tous les micro-
domaines de l'activité intellectuelle. Lorsque j'ai commencé a faire des
mathématiques sérieusement a un age ou les langues étaient le cadet de mes
soucis, j'ai di lire non seulement de I'anglais, mais aussi et au moins autant
de l'dlemand et méme du russe, langues que j'ignorais ; elles sont moins
indispensables aujourd’hui qu'il y a un demi-siécle puisque |'usage de
I'anglais se répand partout hon seulement en raison de la prépondérance de
I'Amérique, mais aussi en raison de la simplicité de I'anglais comparé a
I'allemand, au russe depuis longtemps traduit en anglais, au japonais, etc.
Quatre-vingt quinze pour cent de mes lectures dans le secteur "science et
défense” sont en anglais méme lorsqu'elles ne sont pas dues a des auteurs
anglophones: dans ce secteur, le domaine frangals commence a peine a
naitre (D. Pestre. P. Mounier-Kuhn, G. Ramunni, etc.)

On n'est pas pour autant obligé d'apprécier la violence du cinéma ou
la barbarie de certaines musiques que produit I'Amérique ; les Américains
ne diffusent pas ces productions; ils les vendent et trouvent des acheteurs
(ou imitateurs) indigenes trop heureux de faire de I'argent en les diffusant a
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leur place dans un public jeune et le plus souvent inculte. Au demeurant,
comment |la Télévision remplirait-elle ses heures de programmes, conment
les salles de cinéma pourraient-elles fonctionner, sans les productions
américaines ? Il n'y a pas assez de main d'oeuvre en France pour substituer
des médiocrités frangaises aux médiocrités américaines ; et aucun pays n'est
capable de produire chaque jour un nouveau Macbeth ou un nouveau
Bartok. On diffuse donc ce qui est disponible, ou I'on invente des "jeux"
bétifiants ...

On n'est pas non plus obligé d'apprécier la conception darwinienne
des rapports économiques et sociaux qui, grace a I'emploi de technologies
directement sorties de la guerre froide et de la course aux armements, est en
train de se répandre sous le nom de "mondialisation” : I'extension a la
planéte d'un systéme économique fondé sur les principes d’Adam Smith
(1776) assimilés de travers par les "barons voleurs' qui, a la fin du XI1X®
siécle, ont édifié les grandes entreprises capitalistes américaines, et un peu
revus et codifiés par la suite. |l est maintenant interdit de tirer ar les
grévistes mais non de domestiquer les syndicats, de licencier des milliers
d'employés pour améliorer la "compétitivité" des entreprises, d'exploiter en
échange lamain d'oeuvre a bas prix des pays non développés, de pousser au
démantelement de systémes de protection sociale européens obtenus aprés
un siécle de luttes mais jugés "trop colteux" — ou trop a gauche ? — par les
anciens éléves de la Harvard Business School et de ses imitations,
d'emporter les marchés publics en distribuant des chéques a des partis
politiques ou, dans le Tiers-Monde, a des gangsters au pouvoir, d'inonder
celui-ci de machines a tuer sous prétexte d'en abaisser le co(t unitaire pour
les pays qui les produisent, etc. C'est le régne de I'argent, dont le slogan a
été lancé il y a cent cinquante ans par un célébre ministre frangais :
« Enrichissez-vous! » Si vous le pouvez...

Cela dit, I'Amérique posséde, notamment dans ses universités, une
classe intellectuelle a ne pas confondre globalement avec les porte-parole
des seigneurs de la guerre froide ou des opérateurs de Wall Street. En
particulier, personne en France, n'a de prés ou de loin mis en évidence
I'influence militaire sur le développement scientifique et technique depuis
1940 comme le font, depuis un quart de siecle et a l'aide d'une
documentation massive, nombre d'historiens américains, hotamment de la
jeune génération. C'est, en ne lisant que les auteurs francais actuels et a
fortiori en ne lisant que votre journal quotidien gue vous vous laisserez
dominer par les idées dominantes.

Il vade soi enfin que les informations et opinions que j'exprime sont
de ma pleine et entiére responsabilité. Elles n'engagent a aucun degré
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I'éditeur Springer-Verlag. Il se trouvera probablement des gens pour
reprocher a mon éditeur de ne m'avoir pas censuré. Etant mal placé pour le
faire a leur place, je préfére, quant a moi, le remercier chaleureusement de
m'avoir laissé la liberté de m'exprimer. C'est une attitude que je n'aurais
sirement pas rencontrée partout et que j'apprécie asajuste valeur.

La rédaction de la postface a été terminée au moment ou ma femme
se débattait entre la vie et la mort. Je I'avais apercue le 1% octobre 1938 en
entrant en classe de Mathématiques élémentaires au lycée de garcons du
Havre : le lycée de jeunes filles ne proposait a ses protégées qu'une classe
de Philosophie. Nous avions dix-sept ans, j'avais un visage boutonneux, des
alures de paysan avec mon costume trois piéces mal coupé, |'accent
correspondant et j'apprenais |'analyse — celle que j'expose dans ces livres a
quelques détails pres — grace a la bibliothéque municipale du Havre, celle
dont parle Sartre dansLa nausée, avec son autodidacte qui lalisait par ordre
a phabétique d'auteurs ; j'ai, quant & moi, commencé par Baire... Mon pére
était employé aux écritures sous un hangar du port du Havre ; le pére de
Sonia, qui venait parfois la chercher au lycée dans son immense Vivaquatre
Renault, y dirigeait, lui, la succursale locale d'une grande entreprise de
transit. Elle était toujours sobrement élégante; son pere, juif russe émigré
en 1905 et quasiment boycotté par la society indigéne, lui avait transmis un
visage ovale vaguement mongol, un regard d'une merveilleuse douceur et
des formes "pneumatiques’ comme nous le découvrimes plus tard en lisant
Brave New World. Son caractére, égal et joyeux, n'en était pas moins fort
indépendant : elle sétait révoltée contre une ou deux vieilles filles qui, au
lycée de jeunes filles, avaient tenté de la normaliser (14) et s'était retrouvée
pour deux ans dans une pension fort chic a la campagne. Elle alait I'été
chez sa soeur, mariée a un ingénieur polonais a Gdynia (Gdansk), ou
apprendre |'allemand a Heidelberg, sans que ses parents seffraient devant la
perspective de laisser leur fille de seize ou dix-sept ans voyager seule en
chemin de fer sur de si longues distances.

Bref, je fus instantanément amoureux de Sonia, bien évidemment
sans me déclarer ; mais cela devait se voir. C'est seulement aprés cing ans
d'amitié que nous reconniimes la réalité ; je sortais de |'Ecole normale avec
I'agrégation. Son pere, arrété en 1942, transportait alors des brouettes de
ciment pour construire le mur de I'Atlantique, la déportation en Allemagne
lui ayant été épargnée par le catholicisme de naissance de sa femme, blonde
aryenne aux yeux bleus portant un nom flamand ; Sonia n'avait pas hésité a
franchir en fraude la frontiére belge pour aller chercher I'indispensable
certificat de baptéme de sa mére. Nous décidames de vivre ensemble, tout
au moins lorsque nous étions a Paris — ce n'était pas si courant & cette
époque — et d'attendre le retour de son pére pour nous marier. Elle subit en
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septembre 1944 le siége du Havre auprés de sa meére; j'étais aors a dix
kilométres de |a chez mes parents, entre les lignes allemandes et alliées, et,
pendant une semaine, observai chague jour les monstres quadrimoteurs
britanniques tournoyant a basse altitude aprés avoir laché des milliers de
tonnes de bombes d'abord sur la ville, puis sur les défenses allemandes —
elles n'en souffrirent guére — a la périphérie de celle-ci ; Sonia et sa mére en
furent quitte pour la peur, a la différence de quelques milliers d'autres
havrais. Puis son pére revint a pied du nord de la France dans un état qu'il
n'est pas indispensable de décrire. Nous nous maridmes a la fin d'octobre.
Elle aurait pu trouver de bien meilleurs partis...

Quelques jours avant de s'éteindre, elle ma dit, en parlant de mon
livre : « Roger, je suis fiére de toi », ce qui n'était fort heureusement pas
dans ses habitudes. Je lui ai répondu : « Attends de voir le résultat avant de
te prononcer. » Elle ne le verra pas et je ne sais trop ce qu'elle en aurait
pensé. Je le dédie néanmoins a samémoire.

Roger Godement
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Comment détourner un mineur (1)

En 1950-1951, Edward Teller, qui cherchait depuis 1942 a découvrir le
principe de la bombe H et vale trouver finalement au printemps 1951 gréce
aux calculs et a une idée physique nouvelle du mathématicien Stanislas
Ulam, estime que le laboratoire de Los Alamos ou |'on développe ce genre
d'engins ne montre pas suffisamment d'enthousiasme ; on a méme refusé de
lui confier la direction du projet. Appuyé par Ernest Lawrence, il réclame et
finalement obtient la création en 1952 a Livermore, prés de Berkeley, d'un
laboratoire concurrent. Lawrence, prix Nobel, avait inventé le cyclotron et
la"Big Science" dans les années 1930; il avait, pendant la guerre, lancé et
dirigé un procédé électromagnétique de séparation isotopique qui, pour un
demi milliard de dollars (quatre a cing milliards actuels), avait permis
I'enrichissement final, a plus de 80%, des 60kg d'uranium de la trés
primitive bombe d'Hiroshima (2) ; enfin il avait participé aux discussions de
1945 concernant I'utilisation des premiéres bomb es atomiques disponibles,
recommandé alors la poursuite d'un programme abondamment financé de
recherche et de développement en physique nucléaire (théorie, applications
militaires et civiles) et de production des armes (3) et, fin 1949, appuyé a
fond le lancement du programme thermonucléaire. C'est cet organisateur
hors pair et ultrainfluent que I'Atomic Energy Commission (AEC), le CEA
américain, charge de lancer le nouveau centre de développement des "armes
de génocide". Il faut un directeur a ce qu'on appelle aujourd'hui le Lawrence
Livermore Laboratory et Lawrence choisit I'un de ses assistants, Herbert
York qui, aprés quelques années a Livermore, sera alafin de la décennie a
|a téte de toute la recherche-développement (4) (R&D) militaire américaine.
Obligé de diminuer ses activités pour raison de santé, York se retranche
dans une université californienne, participe a des négociations et collogues
sur le contr6le des armements et, a partir de 1970, écrit de nombreux
articles et livres (5) sur la course aux armements dont |'absurdité et les
dangers |ui apparaissent de plus en plus clairement.

En particulier, York publie en 1976 un petit livre sur les discussions
qui, a la suite de la premiére explosion atomique soviétique d'aolt 1949,
eurent lieu alafin de I'année quant a I'opportunité de lancer un programme
massif de développement de la bombe H. Son livre reproduit en appendice
I'intégralité du rapport, maintenant public, dans lequd le General Advisory
Committee (6), comité consultatif de I'AEC déconseillait cette décision pour
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des raisons d'ordre pratique et éthique. Truman la prit quand méme alafin
de janvier 1950 sous l'influence de quelques dirigeants de I'AEC, de I'Etat-
Major, des durs du Sénat et d'autres physiciens, dont Teller, von Neumann,
Lawrence et Luis Alvarez, inventeur des accélérateurs linéaires et futur prix
Nobel qui avait observé I'explosion de la bombe d'Hiroshima a bord d'un
avion d'accompagnement. L 'affaire Fuchs révélant au début de février quele
physicien exallemand a transmis aux Soviétiques non seulement |'essentiel
des données concernant la bombe A mais aussi I'état des connaissances, a la
date d'avril 1946, sur la future bombe H — il a pris sur le sujet un brevet en
commun avec von Neumann ! —, Truman ordonne la production de celle-ci
en mars 1950 avant méme qu'on en ait découvert le principe.

York en profite pour nous révéler avec une rare franchise (p. 126 de
The Advisors) les raisons qui, alors qu'il venait d'obtenir son doctorat, le
pousserent a participer au projet en 1950 apres le déclenchement de la
guerre de Corée, laguelle fit changer davis certains des principaux
opposants au projet (7), notamment Fermi et Bethe. Il y avait d'abord
«l'intensification de la guerre froide » sur laquelle, nous dit-il, Lawrence
insistait constamment. 1l y avait ensuite «le défi scientifique et
technologique de I'expérience» dle-méme: on n'a pas tous les jours
I'occasion de libérer pour la premiére fois I'équivalent de dix millions de
tonnesde TNT. Il y avait enfin :
«Ma découverte du fait que Teller, Bethe, Fermi, von Neumann,
Wheeler, Gamow et d'autres étaient a Los Alamos et occupés a ce projet. lIs
étaient parmi les plus grands hommes de la science contemporaine, ils
étaient les héros |égendaires mais vivants des jeunes physiciens comme moi
et j'éais grandement attiré par |'occasion de travailler avec eux et de les
connaitre personnellement. En outre, je n'étais pas autorisé a consulter les
comptes-rendus des délibérations du General Advisory Committee €t je ne
savais rien des arguments opposés a la superbombe, sauf ce que j'en
apprenais de seconde main de Teller ou Lawrence qui, évidemment,
considéraient ces arguments comme faux et idiots (foolish). Jai vu pour la
premiéerefoislerapport du GAC en 1974, un quart de siecle plustard ! »

En moins d'une page, ce texte vous expligue comment, dans le
milieu scientifique, on peut procéder a I'équivalent d'un détournement de
mineur : I'ennemi menace, vous dit-on, le probléme scientifique est
passionnant, de grands hommes que vous admirez donnent |'exemple, les
arguments d'autres grands hommes opposés au projet mais gue vous ne
connaissez pas personnellement sont "top secret”, les grands hommes qui
sont en train de vous séduire se gardent bien de vous éclairer honnétement a
ce sujet, enfin vous pourrez toujours consulter les documents officiels dans
vingt-cing ou trente ans (8) si vous étes américain, dans soixante au moins si
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vous étes frangais ou anglais et peut-étre aprés la chute du régime si vous
étes soviétique. Le projet auquel vous avez coopéré sera alors réalisé depuis
belle lurette, ses justifications auront peut-étre radicalement changé dans
I'intervalle et, si vous n'ées pas encore mort, vos commentaires a
retardement (9) n'auront plus le moindre effet.

L'aventure de York, qui est loin d'ére unique, constitue certes un cas
extrémement extréme; je la cite et en citerai d'autres parce que les cas
extrémes ont le mérite d'étre extrémement clairs. Dans la pratique courante,
un scientifique ne peut guére apporter qu'un petit perfectionnement a I'une
des nombreuses composantes d'un systeme d'armes. Cela ne pose pas de
problémes éthiques, stratégiques ou politiques aussi énormes et visibles que
le développement de la bombe H; mais la tadche des confusionnistes,
mystificateurs ou corrupteurs chargés de neutraliser vos objections n'en est
que plusfacile.

Plus simplement, on peut vous proposer un probléme limité, étude
théorique ou résolution numérique d'équations différentielles par exemple,
sans en mentionner la finalité militaire; cela sest vu — précisément apropos
de la future bombe H — dés que le premier calculateur électronique
américain, I'ENIAC d'Eckert et Mauchly, fut opérationnel (10) en novembre
1945. Le secret militaire ne peut que conduire a des situations de ce genre
et, de toute facon, le directeur d'une équipe de recherche bénéficiant de
contrats militaires ou autres n'est aucunement obligé d'en faire connaitre la
finalité a son personnel. Les Américains disent que leur pays est «a
Paradise, full of rattlesnakes»; ce n'est pas le seul. On pourrait en dire
autant des trés nombreux domaines scientifiques qui, des mathématiques a
I'océanographie, ont depuis 1945 obtenu, aux Etats-Unis et ailleurs, les
faveurs des gouvernants en raison de leurs applications militaires directes
ou potentielles.
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L es mathématiques appliquées aux Etats-Unis

Dans le divertissant chapitre de ses mémoires qu'il consacre a son
enseignement a I'Ecole polytechnique, Laurent Schwartz accuse (p. 355 et
173) les mathématiciens purs francais et particulierement les membres du
groupe Bourbaki d'avoir fait preuve "dostracisme” & I'égard de leurs
collégues appliqués. 11 nous assene que « tout mathématicien doit se soucier
des applications de ce qu'il fait » sans, apparemment, se rendre compte de
I'ambiguité & sa formule : se soucier peut aussi bien signifier choisir,
refuser ou dénoncer mais ce n'est manifestement pas ce que suggere
Schwartz. Il ne nous fourni ni le moindre commencement de justification de
son impératif catégorique ni la moindre discussion des problémes qu'il
pourrait soulever, ni le moindre apercu des applications, fort variées, des
mathématiques ; le fait que le mathématiques appliquées « connaissaient un
puissant essor aux Etats-Unis et en URSS notamment » suffit apparemment
a tout justifier sans qu'il soit nécessaire de faire comprendre au lecteur les
raisons de ce curieux développement chez les deux leaders de la course aux
armements.

Le développement des mathématiques appliquées aux USA (11) qui
inspirait tant Laurent Schwartz n'est pas trés difficile a expliquer. 1l faut
d'abord noter quavant la guerre, aux USA comme ailleurs, ce sont les
mathématique pures qui dominent dans les universités et que les utilisateurs
n'‘ont en général aucun besoin de professionnels des mathématiques : les
ingénieurs et scientifiques résolvent eux-mémes leurs problémes, General
Electric et surtout le Bell Labsde AT& T, qui utilisent quelques dipldmés en
mathématiques, constituant les principales exceptions dans I'industrie. La
situation commence a changer dans quelques centres grace a des réfugiés
européens soit, cas des Allemands, congédiés en raison de la religion de
leurs grand'méres (Fritz Haber dixit) soit, cas des juifs hongrois, polonais,
etc. préférant quitter I'Europe avant de passer sous la coupe des Nazis.
Richard Courant, Kurt Friedrichs et Hans Lewy par exemple apportent a
trés petite échelle ala New York University la tradition fondée au début du
siécle par Félix Klein a @Gttingen (voir plus loin); il sagit probablement
moins de mathématiques appliquées au sens actuel que de celles, souvent,
fort "modernes', que l'on trouve dans les célébres Methoden der
Mathematischen Physik de Courant et Hilbert. En 1937 on crée au
laboratoire de recherches balistiques du centre d'essais de I'amée a
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Aberdeen (Maryland) un comité saentifique (Goldstine, pp. 72-83) auquel
participent von Neumann et von Karman, ancien éléve de Prandtl a
Gottingen avant 1914, arrivé au CalTech en 1929 ou il dirige un institut de
mécanique des fluides et d'aérodynamique plus tard fort célébre; von
Karman deviendra en 1944 le principal conseiller scientifique de I'Air Force
et, acetitre, annoncera dans un rapport célébre le futur mariage des missiles
et de labombe atomique.

C'est la guerre qui fait fleurir les mathématiques appliquées dans
toutes sortes de domaines et y convertit provisoirement la quasi totalité des
mathématiciens disponibles : ondes de choc, « surface waves in water of
variable depth », calculs "hydrodynamiques"' pour les bombes atomiques,
dynamique des gaz, optimisation statistique des bombardements aériens, tir
contre avions, recherche opérationnelle, etc. Certains mathématiciens de
I'industrie commencent a dire (Thornton C. Fry, Bell Labs 1941) que les
mathématiques "pures' ou "supérieures' ne sont, aprés tout, que des
branches des mathématiques appliquées qui n‘ont pas encore trouvé un vaste
champ d'applications « and hence have not as yet, so to speak, emerged
from obscurity » (12). On trouve dans les publications mathématiques
standard des généralités passablement abstraites sur leurs applications
pratiques, mais fort peu de détails précis et concrets. En attendant des
historiens professionnels qui exploiteront les archives plutdt que des articles
trop courts et trop flous dis a des mathématiciens trop discrets ou trop
occupés, la chance peut fournir des détails, parfois dans des sources que
ceux-ci ne fréguentent pas. Les bombardements de 1945 sur les villes
japonaises (et beaucoup plus tét sur les villes allemandes) posent le
probleme de déterminer les proportions de bombes explosives et
incendiaires susceptibles de maximiser les dégéts : les explosifs "ouvrent”
les maisons que I'on incendie ensuite globalement, I'énorme appel d'air crée
par un brasier de plusieurs kn? laissant peu d'espoir aux habitants qui
tentent de fuir l'incendie. On fait alors appel, pour le Japon, aux services
d'une équipe dirigée par un statisticien de Berkeley, Jerzy Neyman, qui
applique & ce probléme et & d'autres des méthodes qui le rendront célébre
aprés la guerre (13). En 1943, Richard Courant, sappuyant sur la méthode
d'approximation qu'il a utilisée en 1928 avec Friedrichs et Lewy pour établir
I'existence de solutions d'équations aux dérivées partielles, explique a Hans
Bethe, chef de la physique théorique a Los Alamos, comment calculer
numeériquement le comportement d'une sphére de plutonium comprimeée par
une onde de choc convergente (Nagasaki) ; de cette technique fortement
poussée par von Neumann sortira l'intérét de celui-ci pour le premier
calculateur éectronique qu'il rencontrera I'année suivante, I'ENIAC; c'est
pour ce calcul que I'on a dé§ja commandé en 1943 des machines IBM a
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cartes perforées incomparablement moins rapides. Au printemps 1945, von
Neumann, au Target Committee chargé de choisir les objectifs des
premiéres armes atomiques disponibles, calcule I'altitude a laquelle faire
exploser les bombes d'Hiroshima et Nagasaki pour en optimiser les
effets (14). 1l y eut slrement beaucoup d'applications plus élégantes mais,
encore unefois, les "détails" manquent dans la plupart des cas.

Et tant qu'a célébrer les mathématiques appliquées de cette époque,
on pourrait aussi examiner ce qui se passait dans un pays que |'on oublie si
souvent de citer: I'Allemagne qui, dans certains domaines, est fort en
avance sur ses ennemis. L'arrivée au pouvoir des Nazis ouvre les vannes de
la finance en aérodynamique : a Gttingen, |'effectif passe chez Prandtl de
80 a 700 personnes entre 1933 et 1939. Mais un autre effet du nazisme est
de détériorer les mathématiques et la physique (entre autres) et pas
seulement en expulsant les scientifiques juifs: [I'effectif des étudiants
diminue de 90% a Gottingen en quelques années, |'idéologie au pouvair leur
offrant probablement des perspectives plus viriles, encore que d'aucuns
propagent dans les lycées une image quasi-militaire des mathématiques :
ordre et discipline, force de caractére et volonté. Comme en 1914, les
scientifiques sont d'abord mobilisés comme tout le monde, de sorte que,
aéronautique et balistique mises a part, la recherche militaire sérieuse ne
commence guére avant I'hiver 1941-1942, lorsque le mythe de la Blitzkrieg
est pour le moins ébréché. Au surplus, I'Allemagne nazie, conglomérat de
féodalités administratives qui se font la guerre pour le pouvoir, manque
d'une coordination centrale de la R&D & l'américaine, et le niveau
intellectuel de ses dirigeants laisse a désirer... On finit néanmoins par
mobiliser & retardement, souvent a l'insistance des mathématiciens eux
mémes, la plus grande partie de la corporation; dans ce domaine comme
dans d'autres et comme aux USA ou en URSS, cela permet aussi de protéger
les scientifiques des « hasards d'une balle turque » qui avaient tant indigné
Ernest Rutherford lorsque I'un des principaux espoirs de la physique
atomique britannique était mort aux Dardanelles en 1915. Le travail porte
parfois sur des sujets assez généraux comme la premiére version, par
Wilhelm Magnus, du futur recueil de formules sur les fonctions spéciales de
Magnus et Oberhet-tinger, le traité d'Erich Kamke sur les équations
différentielles ou celui de Lothar Collatz sur les calculs de valeurs propres.
Il porte aussi parfois sur des problémes beaucoup plus directement
militaires comme |'aérodynamique supersonique des obus et missiles, les
battements des ailes d'avions (wing fiutter), les courbes de poursuite pour
les projectiles téléguidés, ou la cryptologie. On y rencontre des
mathématiciens fort connus, y compris des algébristes comme Helmut
Hasse, Helmut Wielandt ou Hans Rohrbach qui se reconvertissent
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temporairement. Un ancien assistant de Courant & Gottingen, Alwin
Walther, ayant créé avant la guerre a la Technische Hochschule (TH)de
Darmstadt un "institut de mathématiques pratiques’ (IPM), travaille
notamment pour Peenemiinde (Werner von Braun) dés 1939; lorsque Hitler
donne au V2 la priorité en millet 1943, Peenemiinde se munit d'un service
de mathématiques qui passe les contrats avec diverses universités et la TH.
L'IPM est pendant la guerre le principal centre de calcul pour larecherche
militaire ; on n'y utilise pas d'autre matériel que des machines arithmétiques
standard de bureau et des calculatrices biologiques ayant terminé leurs
études secondaires. Les trois machines a relais téléphoniques de Konrad

Zuse trouvent quelques utilisations, mais la machine a tubes électroniques
de Wilhelm Schreyer, collaborateur de Zuse, est rejetée par les
autorités (15). Le premier travail de Walther aprés la défaite sera de diriger
pour les Alliés la rédaction de cing rapports sur les mathématiques ; il note
la similitude entre les sujets traités en Allemagne et aux USA,
«miraculously bearing witness to the autonomous life and power of
mathematical ideas across all borders». Courant est sans doute du méme
avis puisgu'il invite Walther a sétablir aux USA : préférant reconstruire son
pays et devenu "pacifiste”, celui-ci décline cette alléchante perspective (16).

Aux Etats-Unis ou nous revenons, un long rapport (17) sur les
mathématiques appliquées déclare en 1956 que

«Let it also be said at the outset that, with very few exceptions, their

organization does not antedate World War Il and their continued exXistenceis

due to the intervention of the Federal Government. Without the demands

resulting from considérations of national security, applied mathematics in
this country might be as dead as a doornail ».

Souligné dans le texte. Selon le méme rapport, les organes
gouvernementaux — id est, a cette époque, militaires de jure ou de facto,
comme |'Atomic Energy Commission ou le NACA (18) — et les industries
connexes sont quasiment seuls a utiliser des professionnels des
mathématiques appliquées. En fait, les organisateurs de la R& D militaire
pendant la guerre aux Etats-Unis n‘avaient pas méme prévu de faire appel a
des mathématiciens: ce sont ceux-ci qui ont fait créer en 1942 un Applied
Mathematics Panel ala disposition de tout e monde.

Un rapport de 1962 note qu'en 1960, sur 9249 "mathématiciens
professionnels" employés dans I'industrie ou les services du gouvernement,
les deux branches les plus militarisées de I'industrie — aéronautique et
équipement électrique — en employaient 1961 et 1226, le Pentagone en
amployant environ deux mille autres (19).

En 1968 un autre rapport, sur les mathématiques en général celui-ci,
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recommande que les mission-oriented agencies — dans l'ordre: le
Department of Defense (DOD), I'Atomic Energy Commisssion (AEC qui,
entre autres "missions”, invente et produit en série toutes les tétes nucléaires
des armes américaines), la NASA et les National Institutes of Health (NIH)
— continuent a financer la recherche dans les domaines les plus utiles aleurs
vocations et a soumettre leurs problémes a la communauté (20). La
rédaction de ce rapport fut dirigée en pleine guerre du Vietnam par Lipman
Bers, I'un des principaux opposants a celle-ci chez les mathématiciens. Il
expliquera en 1976 dans les Notices of the AMS qu'il n‘avait accepté ce
travail qu'apres avoir été assuré que la guerre serait terminée lorsgu'il serait
publié; ellele seracing ans plus tard.

Un rapport de 1970, cité dans mes articles sur le "modéle
scientifigue américain”, mentionne 876 mathématiciens (dont 166 docteurs)
chez AT&T, 170 chez Boeing, 239 chez McDonnell Douglas, 147 chez
Raytheon, 68 chez Sperry Rand, 287 chez TRW, 137 chez Westinghouse,
etc. Toutes ces grandes entreprises de haute technologie produisent des
matériels militaires, trés majoritairement chez Boeing, McDonnell,
Raytheon et TRW ; AT&T, avec ses Bell Laboratories, produit du matériel
de télécommunications civil — et, a ce titre, utilisait déja des mathématiciens
avant la guerre — mais participe aussi depuis le début des années 1950 a des
projets militaires beaucoup plus sophistiqués (systéme SAGE de défense
anti-aérienne du continent américain puis défense anti-missiles) ; Sperry est,
depuis toujours, lié a la Marine a laquelle il fournit des instruments de
navigation et, apres sa fusion avec Remington-Rand en 1955, des quantités
de systémes informatiques (UNIVAC). Westinghouse construit notamment
des réacteurs nucléaires civils basés sur le systeme PWR des propulseurs
sous-marins que fournit la maison.

Il va de soi que ce qu'on appelle dans ce genre de contexte un
"mathématicien" n'est pas I|'équivalent d'un Euler ni méme dun
universitaire ; le travail sérieux est fréqguemment confié a des universitaires
travaillant sur contrat et c'est plutdét dans cette direction quil faudrait
sorienter pour estimer I'importance réelle des mathématiques non banales
dansles applications militaires ou industrielles.

Les mathématiques appliquées et I'analyse numérique se sont
progressivement répandues dans le secteur civil, mais leur degré de
militarisation est toujours resté considérable aux USA si I'on Sen tient aux
activités financées par Washington. Voici une table simplifiée (21) des
sources de financement, gouvernemental de la recherche (fondamentale et
appliquée, développement exclu) dans le secteur Mathematics and
Computer Science; elle couvre tous les organismes — université, industrie,
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centres gouvernementaux, etc. — ou l'on fait des mathématiques ou de
I'informatique (structure logique des machines, méthodes de stockage des
données, programmation, etc.) :

1958 1962 1968 1974 1981 1987 1994

Total 404 689 1193 1274 2790 759 12423
DOD 364 385 792 70.2 1475 453 593,2
NSF 14 73 18,4 23,7 61,6 124 2385
NASA 0 172 37 19 4,0 70 257

AEC/DOE 19 4.1 58 5,6 14,7 38 201,8

Il sagit de millions de dollars courants, a multiplier par des facteurs
alant de 5 a 1,2 environ (22) pour les convertir en monnaie de 1997. Outre
le DOD, la NASA et I'AEC — devenue depuis vingt ans le Department of
Energy (DOE) couvrant un champ plus large —, la National Science
Foundation (NSF) finance |la recherche de base en distribuant des contrats;
il y aaussi des contributions plus faibles d'autres départements (transports,
commerce, santé, etc.). L'envol des crédits DOD entre 1981 et 1987
correspond a la période Reagan pendant laguelle le budget militaire
augmente d'au moins 50% en termes réels afin de donner a I'économie
soviétique la poussée finale vers la faillite si 1'on en croit Mrs Thatcher.
Comme on le voit, le DOD fournit encore a peu prés la moitié de tous les
crédits fédéraux attribués a la recherche en mathématiques et informatique.
L'Electrical Engineering (télécommunications, radar, composants
électroniques, etc.) est le seul domaine ou les crédits militaires de recherche
soient proportionnellement plus importants qu'en mathématiques et
informatique.

Si l'on considére uniquement la recherche appliquée en
mathématiques et informatique, on obtient |e tableau suivant :

1965 1968 1974 1981 1987 1994
Total 50,5 66.6 78,1 1385 464 738,7

DOD 43,0 442 532 882 344 4466
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La NSF indique que, sur les 740 millions de dollars de 1994, 95
(resp. 566) vont aux mathématiques (resp. a l'informatique), le reste
mélangeant les deux secteurs; les 446 millions du DOD fournissent de
méme 33 (resp. 381) millions, auxquels saoutent 105 du DOE dont 1,7
(resp. 73) millions; les autres contributions sont beaucoup moins
importantes.

On peut aussi noter que, parmi tous les secteurs scientifiques, celui
gui nous occupe ici est le seul dont les crédits gouvernementaux, et en
particulier militaires, de recherche appliquée continuent a croitre. Bien que
le total des crédits de la R&D militaire ait baissé depuis le sommet de
I'époque Reagan (35 milliards en 1987 et 27 en 1996 en monnaie de 1987),
ils ont d'autant plus de chances de rester a un niveau trés élevé que le
Pentagone sest inventé une nouvelle mission bien avant la chute de
I'URSS : veiller ala"sécurité économique”, et non pas seulement militaire,
des Etats-Unis en développant des echnologies a double emploi, par
exemple dans le secteur explicitement mentionné de la simulation et de la
modélisation qui concerne les mathématiques et I'informatique;
« technological supremacy remains the over-riding goal of U.S. défense
S&T policy » (23) et a défaut de la guerre froide, la compétition
internationale pour les ventes d'armes et de technologie, ainsi que la
"dissuasion du fort au faible" rendue nécessaire précisément par celles-ci —
voyez |'lrak —, stimuleront e progres technique.

Ces crédits ne vont évidemment pas uniquement aux universités;
celles-ci, en 1994, avaient percu du gouvernement fédéral 196 millions en
mathématiques et 453 en informatique, pour des dépenses totales — crédits
spécifiquement attribués a des activités de recherche — de 278 et 659
millions dans ces secteurs, ce qui signifie que le gouvernement en finance
les deux tiers environ. Pour la recherche de base en mathématiques (resp.
informatique), on trouve des crédits fédéraux de 128 (resp. 193) millions,
dont 40 (resp. 48) fournis par le DOD. Pour la recherche appliquée, le total
est de 10 (resp. 168) millions de dollars dont 5 (resp. 150) fournis par le
DOD et en quasi totalité par I'ARPA (23), ce qui représente pres de 250
millions de crédits DOD sur un total de 659. Ce n'est plus la situation de
1958 ou quasiment tous les crédits fédéraux spécifiquement aloués a la
recherche étaient militaires, et les trois quarts des crédits militaires vont
maintenant a I'informatique plutét qu'aux mathématiques proprement dites.
Mais ce n'est pas non plus le retour al'innocence du Paradis avant la Chute.

En fait, ces statistiques ne mesurent pas exactement l'influence
militaire sur les mathématiques dans les universités. Les contrats de I'Office
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of Naval Research par exemple, fort substantiels entre 1947 et 1970, étaient
excellents pour I'image de marque de I'agence et permettaient de garder a
toutes fins utiles le contact avec la communauté ; tous les mathématiciens
de ma génération savent que ces contrats sont allés entre autres a des gens
faisant des recherches dans les secteurs les plus "modernes' des
mathématiques pures. Ces domaines sont encore prépondérants jusqu'aux
environs de 1970 — les attaques contre les mathématiques "abstraites' ou
"modernes’ n'ont pas davantage manqué aux USA qu'en France — aune
époqgue ou les crédits de la NSF étaient encore trés faibles ; ils servaient a
financer une partie des salaires, a aider les étudiants faisant leurs theses, a
organiser des colloques, a inviter des étrangers, y compris peut-étre le
présent auteur, et assuraient la suprématie américaine dans ce domaine
comme dans les autres ; cette pratique, courante avant 1970, a beaucoup
diminué aprés le vote par le Congrés américain d'un Mansfield Amendment
interdisant au Pentagone de financer des recherches n‘ayant pas d'intérét
militaire plus ou moins clair. Il ne faut pas pour autant oublier que I'Office
of Naval Research ou I'ARPA ne fonctionnent pas a la maniére de la
philanthropique Fondation Rockefeller.

Les mathématiciens répondaient parfois qu'ils détournaient |'argent
des militaires a des fins bénéfiques ou innocentes ou, comme le linguiste
Noam Chomsky, que «le Pentagone est une vaste organisation dont la
main droite ignore ce que fait la main gauche », ou encore que le Congrés
est trop stupide pour financer autrement les mathématiques. Ce type
d'argument, qui permet de gagner sur les trois tableaux de la finance, de la
vertu et du progrés des lumiéres, demanderait, me semble-t-il, a étre vérifié.
Ce n'est pas au spectateur de prouver qu'un contrat militaire implique son
bénéficiaire ; c'est acelui-ci, sil le conteste, de faire la preuve du contraire.

Il faudrait aussi expliquer pourquoi, a contrario, le secteur bio-
médical n'a proportionnellement jamais joui, a beaucoup pres, des mémes
faveursdelapart du DOD : en 1968, 105 millions de crédits DOD sur 1 534
millions de crédits fédéraux de recherche, 265 millions sur 9,3 milliards en
1994. 1l est financé depuis cinquante ans principalement par les NIH,
fortement encouragé par le Congres ¢ les électeurs, et aucun biologiste n'a
jamais prétendu "détourner” les crédits des NIH, bien au contraire.
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Jacobi et la naissance des mathématiques pures

La théorie de Schwartz, n'a pas toujours fait, I'unanimité. Avant le
XIX® siécle, lorsque les sciences n'étaient pas encore aussi spécialisées
gu'elles le sont devenues, les mathématiciens s'étaient certes pour la plupart
intéressés a la mécanique, a l'astronomie et a la physique et parfois a des
applications pratiques : navigation, géodésie, balistique, fortifications, etc.
Quoique cette tendance ait toujours existé par la suite dans une partie de la
profession, notamment parce que la physique pose des problémes de plus en
plus intéressants, une tendance nouvelle apparait en Allemagne au début du
XIX® siécle. Tous les mathématiciens connaissent au moins I'esprit de la
célébre lettre de 1830 en frangais, de Jacobi a Legendre :

« |l est vrai que M. Fourier avait I'opinion que le but principal des
mathématiques était |'utilité publique et I'explication des phénomeénes
naturels : mais un philosophe (25) comme lui aurait di savoir que le but
unigque de la science, c'est I'honneur de I'esprit humain, et que sous ce titre,
une question de nombres vaut autant qu'une question de systéme du

monde. »

Tous issus d'une Ecole polytechniqgue qui n'avait pas a son
programme officiel « I'honneur de I'esprit humain », sauf a prétendre que le
perfectionnement et l'usage de l'artillerie reléveraient de ce concept, la
plupart des mathématiciens francgais, suivant |'exenple de Fourier, étaient
fort occupés par les équations de la physique, probablement peu utiles pour
I'artillerie de I'époque. Jacobi, lui, se passionnait pour la théorie des
nombres et était en train de révolutionner celle des fonctions elliptiques, ce
qui donnera lieu jusgu'a nos jours a une tres belle branche des
mathématiques pures en dépit, et non pas a cause, de leur utilité pratique.

Enfant prodige qui, a l'université de Berlin, fait d'abord des études
littéraires excessivement brillantes, Jacobi est a I'époque professeur a
Koenigsberg ol le ministre prussien compétent, influencé notamment par
les éloges de Legendre, a di I'imposer aux gens du cru qu'indisposait
I'arrogance de Jacobi. Avec le physicien Franz Neumann et |'astronome
Friedrich Bessel, Jacobi, influencé par ce quiil a connu a Berlin en
philologie, fonde a Koenigsberg le premier "séminaire" de mathématiques
et physique destiné a des étudiants avancés ; cette institution se répandra
dans toutes les universités allemandes et y obtiendra un statut officiel : deux
ou trois ans détudes, contact direct avec les professeurs, bourses,
bibliotheques et laboratoires spécialisés, etc. Les Américains sen
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inspireront aprés 1870 avec leurs graduate schools (26) et les Francais aprés
1950, voire 1960 (troisiémes cycles).

Pour comprendre la déclaration de Jacobi a Legendre, il faut
connaitre I'idéologie qui se répand progressivement dans les universités
allemandes ; elle se situe aux antipodes de celle, sil y en aune, qui prévaut
dans les facultés francaises instituées par Napoléon (27). Directement et
strictement contrdlées par le pouvoir central, celles-ci, en lettres et en
sciences, sont exclusivement vouées aux examens du Baccalauréat et a la
préparation a |'agrégation de I'enseignement secondaire ; les activités de
recherche ne sont ni prévues, ni organisées, ni financées dans les universités
que, dans les sciences mathématiques et physiques, Polytechnique prive
beaucoup plus encore que de nos jours de presque tous les bons
étudiants (28) : en 1877, il n'y a encore, dans les secteurs scientifiques, que
350 étudiants inscrits dans les facultés frangaises — il n'y a guere d'autres
débouchés que ceux, encore trés limités, de I'enseignement secondaire — et
largement 250 polytechniciens par promotion. Comme environ 80% des
Polytechniciens vont dans I'armée entre 1871 et 1914, il n'y a pas lieu de
déplorer cette ségrégation...

Entre 1806 et 1818, en partie pour retrouver sur le plan intellectuel,
en attendant mieux (29), le prestige qu'elle a perdu a Iéna et « régénérer, en
réorganisant I'ensemble du systeme éducatif, les forces spirituelles d'un Etat
affaibli matériellement » comme I'écrit Alain Renaut, la Prusse rénove
compléetement son systeme d'éducation secondaire et supérieur, crée a
Berlin en 1810 et a Bonn en 1818 les premiéres universités modernes et
réforme les anciennes : liberté pour les enseignants et étudiants de choisir
les sujets qu'ils enseignent et les cours qu'ils suivent ; libre passage d'une
université a une autre pour les étudiants; pas de sdection a I'entrée,
I'équivalent du Baccalauréat suffisant; pas d'examens internes, mais, a la
sortie de l'université, des concours de recrutement aux professions,
notamment a l'enseignement secondaire ; préparation d'un doctorat pour
ceux que larecherche attire ; recrutement et avancement des enseignants en
fonction de leurs capacités scientifiques (30). Elaboré par les philosophes
prussiens que tout le monde connait et par des philologues, historiens et
théologiens (protestants...) qui créent la critique des textes, I'objectif des
fondateurs est dassurer aux étudiants une formation culturelle et
intellectuelle par la Wissenschaft entendue comme I'ensemble des
connai ssances rationnelles dans tous |es domaines de |'activité intellectuelle.

Mais a |'époque c Jacobi, le mot représente bien davantage les
lettres et sciences sociales au sens frangais que les sciences proprement
dites, réunies dans une méme Faculté "de philosophie" et non pas séparées
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comme en France. Les mathématiques, bien qu'enseignées jusqu'dors a un
niveau élémentaire et utilitaire, sont assez honorables puisgue remontant
aux Grecs, mais les sciences expérimentales sont généralement tenues en
piétre estime par les littéraires qui dominent et n'y comprennent
généralement rien, particulierement ala chimie. Les scientifiques sont donc
obligés d'insister sur le fait qu'en dépit de leurs éventuelles applications
pratiques, leurs domaines d'activité ont, eux aussi, une valeur intellectuelle
et peuvent, eux aussi, contribuer a former les esprits des étudiants a I'usage
de laraison. Soutenus par des gouvernants impressionnés par la science des
Francais et la technologie des Anglais, les scientifiques allemands finiront
par avoir gain de cause et. a partir de 1850-1860, par disposer d'un prestige
et de ressources que leurs homologues étrangers leur envieront. Mais c'était
encore loin d'étre le cas en 1830.

Ayant, a Berlin, absorbé la nouvelle idéologie chez le plus célébre
philologue de I'époque, Jacobi sy tient apres étre passe aux mathématiques.
Il va beaucoup plus loin que de I'écrire a Legendre ; en 1842, invité a
Manchester a I'occasion d'un congrés de l'association des scientifiques
anglais, il écrit ason frére physicien : « j'ai eule courage d'y proclamer que
I'honneur de la science est de nétre d'aucune utilité». Ce qui, dit-il,
provoqua d'énergiques dénégations dans son auditoire: la plupart des
Anglais sont encore voués a la conception que Francis Bacon a élaborée au
XVII® siécle, & savoir la domination de I'Homme sur la Nature ou, en
pratique, la réalisation de toutes les possibilités techniques grace a la
compréhension des lois naturelles. Dans |le méme ordre d'idées, le chimiste
allemand Liebig, qui connait fort bien I'Angleterre, écrit a Faraday en 1844 :

«What struck me most in England was the perception that only those
works which have a practical tendency awake attention and command
respect, while the purely scientific works which possess far greater merit are
amost unknown. And yet the latter are the proper and true source from
which the othersflow... In Germany it is quite the contrary. Here in the eyes
of scientific men, no value, or a least but a triffling one is placed on the
practical results. The enrichment of Science is alone considered worthy of

attention » (31)

La théorie de Jacobi, qui coincide chronologiquement avec
I'apparition en Allemagne des universitaires pratiquant leur activité en
raison de son seul intérét intellectuel, ne peut donc se comprendre que dans
le contexte de la professionnalisation de la science proprement dite, id est
de son installation dans les universités en tant qu'activité intellectuelle
autonome a part entiere au méme titre que la philosophie ou I'histoire. Ce
gue proclame Jacobi, c'est la dignité intellectuelle de la recherche
scientifique en tant que telle et eu particulier des mathématiques. Jacobi est
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a la fois I'anti-Bacon par excellence et I'héritier de la philosophie idéaliste
allemande de son époque.

Fondé sur une vision philosophique de I'unité des connaissances, le
systéme universitaire allemand ne vise ni a une simple professionnalisation
spécialisée ni aladiffusion de connaissances utiles dans la technique. Cette
mission est réservée aux futures TH, autres antithéses de Polytechnique
sous beaucoup de rapports : on sinspire de la pédagogie de I'Ecole initiale
(théorie et travaux pratiques) mais on refuse la militarisation (32), le
concours d'entrée et le cursus unique sans aler jusqu'au libéralisme
universitaire. Créées a partir de 1825 a un niveau assez bas, elles conduiront
alafin du siécle a une dizaine d'institutions ayant un statut universitaire et
comportant jusqu'a 40% d'étudiants étrangers dans certains domaines. Les
universités, de leur cbté, accueilleront des quantités de futurs scientifiques
américains, anglais, russes, gponais, etc. — pas de Frangais aprés 1870,
apparemment — et jouiront dans les milieux scientifiques internationaux du
méme prestige que les TH chez lesingénieurs.

Il faudrait évidemment apporter quelques bémols a ce tableau.
L'aspiration philosophique a I'unité des connaissances se révélera
rapidement utopique et, alafin du siécle, on introduira un examen apreés six
semestres pour éviter les spécialisations excessives. A partir de 1870, des
rapports avec l'industrie se développeront dans des branches comme la
physique et surtout la chimie sans pour autant approcher ce que I'on voit
dansles TH. Aux environs de 1900, le grand mathématicien et patriote Félix
Klein, apbtre de ces relations, lancera a Gottingen une école de
mathématiques et physique appliquées en y faisant nommer notamment Cari
Runge, premier grand spécialiste d'analyse numérique, et le mécanicien
Ludwig Prandtl qui se lance peu aprés dans la mécanique des fluides — voir
Paul A. Hanle, Bringing Aero-dynamics to America (MIT Press, 1982) et les
mémoires de Theodor von Karman, The Wind and Beyond (Little, Brown,
1967) ; grace a des crédits massifs au cours de la Grande guerre et aprés
1933, Prandtl transformera Goéttingen en le plus grand centre
d'aérodynamique européen jusgu'en 1945; on est assez loin de Jacobi en
dépit du golt initial de Klein pour les fonctions elliptiques et
modulaires (33).

Jusqu'a la derniére guerre, il n'était en fait pas vraiment nécessaire de
choisir entre mathématiques "pures' et "appliquées’ a la résolution de
problémes techniques (a distinguer des applications a la physique
théorique) : les secondes n'existaient guére en dehors de la mécanique des
fluides. Celle-ci avait certes donné lieu depuis le XVIII® siécle, comme
d'autres domaines de la physique, a beaucoup d'études théoriques dues pour
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la plupart a de grands analystes, mais ils ne se préoccupaient généralement
pas des applications techniques ni des questions numériques, abandonnées
aux ingénieurs comme en hydrodynamique navale. C'est principalement le
développement de I'aérodynamique qui donne a celles-ci une importance
prépondérante bien qu'on ne dispose encore que de méthodes de calcul
primitives — |'analyse numérique des équations aux dérivées partielles est
beaucoup plus difficile que celle des équations a une variable en dépit des
simplifications apportées par la théorie de la "couche limite" de Prandtl — et
de machines arithmétiques qui ne le sont pas moins. Soutenue par une
propagande fréquemment délirante, peuplée d'ingénieurs, de militaires et
dhommes daffaires en général aussi conservateurs en politique
guimaginatifs en matiére de finances (34), l'aéronautique désirait des
résultats concrets et non des théorémes généraux sur les EDP; nous
exposerons plus loin sa conception de la guerre. G.H. Hardy, p. 140 de son
Apology de 1940 citée plus loin, estime les mathématiques de
|'aérodynamique et de la balistique, sujet plus traditionnel, « repulsively
ugly and intolerably dull »; cela peut passer pour un point de vue
aristocratique, mais le fait est que I'aérodynamique attirait fort peu de vrais
mathématiciens (35).

En France, Jean Leray fait sa thése de mécanique des fluides sur la
théorie de la turbulence qui commence a naitre (Prandtl-von Karman), mais
les applications pratiques en sont probablement fort éloignées.

Il'y avait aussi depuis longtemps I'inoffensive mécanique céleste qui
posait des problemes danalyse classique beaucoup plus intéressants
(perturbations et développements asymptotiques par exemple), voire
extraordinairement difficiles, comme le probléme des trois corps qui
continue a inspirer des mathématiciens se souciant bien davantage de la
topologie des trajectoires que de calculer numériquement celles-ci. Ce
domaine voit un début de développement de I'analyse numérique: a
I'université Columbia, a New York, I'astronome Wallace J. Eckert dispose
dans les années 1930 de machines comptables a cartes perforées, don du
fondateur de la compagnie IBM, pour intégrer directement les équations de
Newton gouvernant le mouvement de la Lune sans passer par les calculsde
perturbations traditionnels. C'est évidemment ce que I'on fait maintenant —
avec des ordinateurs autrement plus puissants — pour guider les véhicules
"cosmiques’, comme les appellent les Russes.

Comme on I'a noté plus haut, dans presgue toutes les branches des
sciences ou des techniques, les scientifiques et ingénieurs résolvaient eux
mémes leurs problémes en n'utilisant dans |'immense majorité des cas que
des mathématiques connues depuis longtemps : calcul différentiel et intégral
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classique, théorémes éémentaires sur les séries de Fourier, les équations
différentielles et les fonctions analytiques, fonctions spéciales a propos
desquelles on avait aligné des milliers de formules. Tout cela était souvent
utilisé sous la forme apprise dix ou quarante plus t6t sur les bancs des
universités ou écoles; I'emploi en physique ou mécanique du "calcul
vectoriel" intrinseque, a. bien plus forte raison de la version géométrique du
calcul tensoriel exposée par Herman Weyl vingt cing ans plus tot ou des
formes différentielles d'Elie Cartan, de préférence a des calculs en
coordonnées, était encore quasi révolutionnaire dans ma jeunesse.

Lagrande exception était la physique de larelativité générale et de la
mécanique quantique ; elle utilisait et parfois retrouvait des mathématiques
"modernes’ (géométrie riemannienne, matrices, espaces de Hilbert, groupes
finis ou groupes de Lie particuliers, etc.) et contribuait a les faire avancer
par des mathématiciens — et a les propager chez certains physiciens; les
caculs numériques, prépondérants en acrodynamique, en étaient a peu pres
totalement absents, certainement pour les mathématiciens concernés par le
sujet comme Elie Cartan, Herman Weyl ou Johann von Neumann dans sa
jeunesse en dépit de ses dons de calculateur; déduire de I'équation de
Schrodinger les raies spectrales expérimentalement connues de I'hélium,
I'atome le plus simple aprés I'hydrogéne, était a I'extréme limite des
capacités de I'époque. Le sujet, au surplus, semblait totalement inoffensif et
aurait facilement pu figurer sous larubrique « honneur de I'esprit humain ».

Il'y avait aussi le calcul des probabilités avec son langage, ses
problémes propres et ses spécialistes ; a I'époque de la guerre, c'était déja
dans une large mesure une branche des mathématiques pures exploitant,
grace notamment a I'école soviétique de Kolmogoroff, des inventions
modernes comme la théorie de la mesure, la transformation de Fourier,
I'analyse fonctionnelle, etc. Il y avait en France un grand spécialiste, Paul
Lévy, mais il enseignait al'X ot I'on ne produisait plus depuis longtemps de
mathématiciens, et la clarté de ses articles n'était pas de nature a lui attirer
beaucoup de disciples al'époque.

Aprés la guerre et surtout depuis une vingtaine d'années, |'analyse
numérique et l'informatique, rendant possible la résolution numérique
d'équations jusqu'alors quasiment intraitables, ont pris de I'extension au
point de menacer les mathématiques "pures’ d'une quasi marginalisation, et
ce d'autant plus que les problémes "appliqués’, fréguemment susceptibles
d'innombrables variantes dont I'étude exige peu dimagination, peuvent
conduire a beaucoup d'emplois dans les universités, les centres de
recherche, I'industrie, la finance, etc. Il faut donc maintenant vraiment
choisir. Mais méme dans un domaine possédant autant d'applications que
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les équations aux dérivées partielles, on peut continuer a se placer au point
de vue traditionnel ; ce qui, avant la guerre, n'était guere qu'un chaos sans
unité ni, bien souvent, sans rigueur, est devenu une magnifique théorie,
remplie de résultats généraux difficiles a établir, ou I'analyse numérique et
les machines ne jouent aucun réle, comme le montrent par exemple les
livres de Lars Hormander.

On ne va généralement plus, de nos jours, jusqu'a parler de
I'« honneur de I'esprit humain », encore qu'André Weil et Jean Dieudonné
l'aient revendiqué; cette notion, philosophiquement assez obscure, est
beaucoup trop romantique pour notre époque. On choisit les mathématiques,
ou tout autre domaine, parce qu'on y réussit plus ou moins brillamment, que
c'est ce quel'on sait e mieux faire, que I'on veut comprendre et résoudre des
problémes — comme Isidor Rabi I'a dit de sa premiére petite découverte en
physique «1 rode the clouds for weeks» — et que I'on a I'ambition ou
I'espoir de parvenir &un certain niveau de notoriété dans laprofession, voire
méme, pour les happy few, & I'immortalité. On choisit les mathématiques
pures plutét qu'appliquées parce qu'on al'impression que ce sont, comme dit
Hardy, les "vraies' mathématiques — un paradis intellectuel ou toute
I'activité consiste & inventer, a organiser et a échanger des idées dont la
valeur est décidée par des critéres purement internes — et non pas un
ensemble de méthodes de calcul, si sophistiquées soient-elles, dont la valeur
est fondée sur des critéres externes d'efficacité opérationnelle ou sur les
besoins de la physique.

Le mathématicien pur ne peut espérer ni pouvoir, ni richesse, ni
célébrité publique et cest évidemment un aspect de la profession qui
contribue a en écarter ceux qui ont des ambitions mondaines, comme on
disait autrefois. Mais il peut espérer jouir d'une liberté rarement disponible
ailleurs ; on peut, comme Stephen Smale, découvrir son meilleur théoreme
sur la plage de Rio. C'est souvent, un attrait supplémentaire majeur de la
profession et ce qui distingue les mathématiciens des expérimentaux, liés a,
leurs laboratoires, et a fortiori des ingénieurs. Ceuxci bénéficient, en outre
d'une liberté d'expression généralement fort limitée, notamment dans la
France du «devoir de réserve» imposé a ceux qui dans |'administration
publique ou les grandes entreprises, occupent des postes de responsabilité et
pourraient étre tentés de sopposer publiquement a la politique officielle ;
fort, heureusement, les idées subversives naissent rarement dans des
cerveaux d'ingénieurs.

En échange de ces avantages relatifs, le mathématicien paie
généralement sa dette a I'égard de la société en diffusant des mathématiques
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moins avancées mais fort utilisables auprés de milliers d'étudiants et de
lecteurs qui en feront ce qu'ils voudront ou pourront : passée I'innocence de
la jeunesse, on finit bien par apprendre que I'énorme développement
mondial des mathématiques depuis 1915 n'est pas uniquement dd aux
emplois créés de fagcon quasi mécanique par I'expansion des universités ;
particulierement dans la France du CNRS, on soriente méme depuis
quel ques décennies vers des postes permanents de chercheurs dispensés de
la corvée subalterne consistant a enseigner des mathématiques standard a
des étudiants ordinaires. On se demande comment Weierstrass pouvait faire
des mathématiques avec ses amphis de deux cents étudiants, ou comment,
tant de trés grands scientifiques américains peuvent, faire de la recherche en
enseignant la physique ou la biologie & des centaines d'étudiants débutants.
Mépris ?

Pour certains vrais ou faux idéalistes— il en reste et pas seulement en
mathématiques —, la "pureté" se situe moins dans la science que dans les
motivations des scientifiques. Les expérimentaux ont inventé une "éthique
de la connaissance" qui justifie; a priori le progreés scientifique dans tous les
domaines ; ala société de s'en arranger (36), avec parfois I'aide de "comités
d'éthique” comme on le voit en France depuis quelque mps en biologie
(mais non en physique: il est bien connu que la physique ne pose pas de
problémes d'éthique). Le physicien Francis Perrin, caricaturant peut-ére
involontairement Jacobi, a par exemple déclaré dans I'éphémére revue
Sciencesdejanvier 1971 que:

« La plupart des scientifiques... disent que la science doit se dével opper
quelles que soient ses conséquences, que ce soit matériellement pour le bien
ou pour le mal. C'est toujours pour le bien de I'esprit humain qui est la chose
essentielle... Nous estimons que la recherche est |e devoir essentiel vis-&vis
deI'esprit humain, que c'est laforme la plus élevée de I'activité spirituelle de
I'humanité. »

Ce qui, de la part d'un scientifique, témoigne d'une touchante
modestie. Venant d'un homme qui, au printemps de 1939, déposa au CNRS
un brevet secret de bombe atomique (a I'uranium naturel il est vrai, mais
c'est I'intention qui compte) et qui, professeur au Collége de France, fut
Haut commissaire du CEA pendant qu'on y développait, toujours en secret,
des armes qu'il prétendait désapprouver tout en aidant volontiers les
ingénieurs a résoudre leurs problémes de physique et tout en poussant ala
propulsion nucléaire pour les sous-marins, c'est la une position difficile a
tenir. On sy expose a ce qu'un historien américain de la physique
contemporaine aappelé :

« The scientists own false consciousness, which succeeded so well in
what it was intended to do, to mislead others even as it, blinded
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themselves. » (37)

Il est réconfortant de savoir qu'il se trouve toujours des jeunes gens
brillants pour se lancer dans les mathématiques pures et, sans se
compromettre au dela de l'irréductible minimum, pour en assumer les
risques: ils sont loin d'étre négligeables par ces temps de féroce
compétition. Conseillons-leur quand méme de ne pas se borner aignorer, au
sens francais ou anglais, ce qui se passe a quinze métres de leurs bureaux ni,
comme tel bienheureux innocent, a, sémerveiller d'étre payés pendant toute
leur vie pour faire ce qui les amuse e plus au monde.
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Des mathématiquesinutiles aux sciences de I'armement

En fait, les partisans de Fourier ont souvent fait observer que les
mathématiques pour « I'honneur de I'esprit humain » ont, qu'on le veuille ou
non, dinnombrables applications scientifiques ou  techniques
immédiatement ou a terme, y compris les séries théta et les travaux de
mécanique analytique de Jacobi (38) ; la revue dans laquelle il publiait — la
seule au monde a I'époque a ne publier que des mathématiques — s'appelait
et sappelle encore le Journal fir die reine und angewandte Mathematik,
mathématiques pures et gpliquées, comme la revue frangaise que Liouville
fondera ensuite. Jacobi ne refusait pas par principe les applications des
mathématiques a la physique, a la mécanique ou a l'astronomie — c'est
essentiellement de cela qu'il sagissait — lorsqu'elles conduisent a des
problémes mathématiques intéressants. Il disait que ni ces applications ni
"['utilité publique" des mathématiques n'en constituaient la justification. Au
surplus, les applications de celles-ci ne posaient pas, a beaucoup pres, les
mémes problémes qu'aujourd'hui. On a dit que la premiére guerre mondiale
avait été la guerre des chimistes et la seconde celle des physiciens; la
troisieme risque d'étre en bonne partie celle des informaticiens et des
mathématiciens appliqués.

Les cyniques qui se moquent de Jacobi n'apprécient pas davantage la
céébre déclaration attribuée a G. H. Hardy :
« This subject [Pure Mathematics] has no practical use; that isto say, it
cannot be used for promoting directly the destruction of human life or for
accentuating the present inequalities in the distribution of wealth. »

Hardy Iui-méme sest exprimé de fagon un peu différente et, notant
gue sa déclaration date de 1915, la considére comme «a CONSCious
rhetorical flourish, though one perhaps excusable at the time when it was
written » (39). On sest naturellement, ici encore, empressé de ridiculiser
Hardy, version Berna : il suffit deffacer le mot «directly » de sa
déclaration. Rhétorique ou pas, ce n'est pas par hasard que Hardy oublie de
mentionner d'autres usages concevables, par exenple la physique
mathématique. (Ce que Liebig a écrit a Faraday reste valable en 1914 a ceci
prés que la science pure ne domine plus totalement les activités des
universitaires allemands et que, par contre, elle domine celles de quelques
scientifiques britanniques, notamment en physique atomique expérimentale,
secteur fort brillant avant et aprés la Grande Guerre mais ne codtant
guasiment rien. En fait, les scientifiques eux-mémes, lorsqu'ils réclamaient
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davantage de moyens, se sont toujours sentis obligés de souligner son
importance dans la compétition économique ou militaire en invoquant
fréquemment I'exemple allemand avant 1914 et la guerre aprés 1918 (40).
La déclaration suivante, un sommet du genre, aurait trés largement suffi a
justifier Hardy bien avant 1915 :

« Every scientific advance is now, and will be in the future more and
more, applied to war. It is no longer a question of an armed force with
scientific corps; it is a question of an armed force scientific from top to
bottom. Thank God the Navy has already found this out. Science will
ultimately rule all the opérations both of peace and war, and therefore the
industrial and the fighting population must both have a common ground of
education. Already it is not looking too far ahead to see that in a perfect
State there will be adouble use of each citizen — a peace use and awar use...
The barrack, if it still exists, and the workshop will be assimilated ; the land
unit, like the battleship, will become a school of applied science, self-

contained, in which the officers will be the efficient teachers. »

L'auteur de ces prophéties non entierement fantaisistes (41) n'est pas
un chantre stipendié de I'impérialisme britannique. Astronome célébre pour
avoir découvert en 1868 les raies de I'nélium dans le spectre solaire, Sir
Norman Lockyer (1836-1920) sexprime en 1902 devant la British
Association for the Advancement of Science quil préside; il publie son
discours en 1903 dans Nature, la grande revue qu'il a fondée en 1869 et
dirige jusqu'en 1918. Ici encore, on peut accuser Lockyer de se livrer a une
autre sorte de rhétorique: son but est d'utiliser le modéle allemand pour
convaincre les politiques de financer la recherche et de créer de nouvelles
universités (42). Il y a cependant tout lieu de penser que Lockyer croyait a
ce qu'il écrivait. Dans les faits, la Grande Guerre sera pour les scientifiques
anglais (et pas seulement pour les Anglais) l'occasion daffirmer
énergiquement et publiguement leur compétence bien avant que le
gouvernement n'y ait recours ; ils en retireront quelques modestes bénéfices
pour leur corporation en attendant la beaucoup plus fructueuse occasion
suivante. Faite en 1940, la déclaration de Hardy aurait donc encore pu étre a
la fois une description férocement ironique de la réalité britannique et une
énorme provocation a I'égard de ceux qui utilisaient les mathématiques et
les sciences aux fins qu'il mentionne. L'importance des subventions ala
recherche aéronautique ne contredit pas ce qui précede.

Le fait que certains cherchent a ridiculiser Hardy montre assez qu'ils
sont bien conscients de la provocation. L'un de mes anciens condisciples a
I'Ecole normale, Paul Germain, m'a fait observer un jour que le
CEDOCAR(43) contient une section mathématique des plus honorables.
L'ironie de ce collégue revenait a dire que méme si vous ne voulez pas vous
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compromettre avec I'armement, I'armement vous exploitera si vos travaux
sont utilisables. Il est de fait que tout travail scientifique publié est a la
disposition de tous les utilisateurs potentiels, y compris du cartel de la
drogue colombien sil a des problémes en agronomie, neurophysiologie,
chimie organique et analytique, recherche opérationnelle, banques de
données, cryptologie, traitement du signal, contréle de tir, explosifs, etc. Ce
n'est pas une raison suffisante pour l'aider a les résoudre ou le prier de
subventionner des colloques intemationaux sur le théoréme de Fermat ou
les récepteurs de la cocaine. Au cours des guerres du XXe siecle, sans
méme utiliser les armes scientifigques maximum de la guerre froide et pour
les raisons ou sous les prétextes les plus divers, la corporation politico-
militaro-industrielle a tué directement ou non au bas mot une centaine de
millions de personnes, en a estropié bien davantage et déplacé on ne sait
combien de dizaines de millions (44) ; les exploits des trafiquants d'héroine
relévent de |'artisanat.

Germain, qui fut le premier mathématicien appliqué en France aprés
1945, afait carriere dans la mécanique des fluides, les équations de Navier-
Stokes et I'aérodynamique supersonique, ailes delta notamment dés 1950 ;
technique favorite de Marcel Dassault (45) pour les avions de combat que
son entreprise est seule en France a produire, elle n'a, en un demi -siécle,
jamais eu d'application civile sauf peut-étre au Concorde, la plus grande
catastrophe économique de I'histoire mondiale de I'aéronautique, et a ses
semblables américain et soviétique plus ou moins mort-nés. M. Germain a,
en 1962-1967, dirigé I'ONERA, l'organisme militaire de recherche
aéronautique créé en 1946, et y dirigeait déja un groupe de chercheurs en
1950; professeur a Poitiers ou il organise un important centre de mécanique
desfluides, puis alaFaculté des sciences de Paris (1959) et a Polytechnique
(1977), il est secrétaire perpétuel de I'Académie des sciences depuis 1975.

Cdle-ci décerne depuis 1954 un prix Lamb destiné a récompenser
les auteurs de travaux dintéré militaire (46); l'association Science et
Défense mentionnée dans ma préface décerne un prix analogue. Au premier
congrés de celle-ci, tenu a I'Ecole polytechnique le 27 avril 1983 devant
treize cents invités, c'est naturellement M. Germain qui fut chargé par le
Président et les memrbres de I'Académie de « transmettre leurs félicitations
a ceux qui ont pris l'initiative d'organiser cette manifestation ». Il nous dit
gue « tout le monde s'accorde (47) a reconnaitre la nécessité de dével opper
des liens entre la Recherche et l1a Défense », que rechercher des contrats
militaires doit étre encouragé mais qu'il faut aller plusloin, qu'il convient de
favoriser et de réaliser, sur des thémes privilégiés tout au moins, une
symbiose des recherches civiles et militares. Et la méthode
indiscutablement la meilleure pour assurer le transfert des connaissances et
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des savoir-faire est de rendre possible la « mobilité des personnels » et, bien
sr, au premier chef, la mobilité des enseignants et des chercheurs
dépendant des secteurs civils et militaires.

Hardy aurait apprécié.
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Eloge de I'aéronautique (48)

Beaucoup de gens se demandent comment il est humainement
possible que les Nazis aient massacré des millions de Juifs (et de non Juifs)
lors de la derniére guerre; |'un des principaux historiens du sujet nous
fournit une explication fort vraisemblable (49) :

«World War | was evidence of the massive brutalization of the
twentieth century ; it was a major new departure in the history of mankind.
For the first time in history had such mass killings on such a scale taken
place between civilized countries. The killing, mutilation and gas poisoning
of millions of soldiers on both sides had broken taboos and decisively
blunted moral sensitivities. Auschwitz cannot be explained without reference

to World War |. »

Il'y a toutefois un autre point important que le texte de Bauer ne
mentionne pas, a savoir l'intervention d'une nouvelle arme, l'aviation qui,
tout en relevant a I'époque principalement de la technique, voire de
I'artisanat, recevra du début de son existence a nos jours l'aide d'une
communauté scientifique internationale de plus en plus importante —
mécanique des fluides et aérodynamique notamment —, en attendant les
experts en analyse numérique, informatique et électronique. Arrétons-nous
un moment devant cette belle technique.

Cette autre «major new departure » est prévue des 1908 par Wells
et autres romanciers pour lesgquels ce n'est encore que de la science-fiction
appuyée sur une vision pessimiste mais réaliste de la "civilisation" de
I'époque. Elle l'est aussi par Clément Ader qui, lui, fait activement
campagne pour la promouvoir concrétement; avec son “avion'
explicitement militaire des années 1890 — il pense déja au maintien de
I'ordre en Algérie —, il avait été le premier ingénieur de |'aéronautique a
faire financer par les militaires (500 000 francs-or) un mirifique projet ultra
secret, n'ayant de ce fait aucune influence sur les développements ultérieurs
et n'aboutissant a rien, mais possédant une inestimable valeur
patriotique (50). La vérité que rétablit M. Carlier, historien généralement
dithyrambique de I'aéronautique frangaise, est qu'un jardinier du parc de
I'hdtel des Rothschild a témoigné avoir vu un jour I'objet effectuer un vol de
quelques dizaines de metres a une atitude de quelques décimeétres. Un
ingénieur francais, M. Lissarague, a récemment effectué des essais en
soufflerie d'une maquette de I'avion n°3 d'Ader et en a conclu qu'il lui
manquait peu de chose pour pouvoir voler; mais il faut noter que les
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militaires désiraient un appareil capable d'emmener deux hommes a
cinquante kilométres, ce qui était |égérement utopique a |'époque. Ce sont
les fréres Wright — modestes mais astucieux et obstinés marchands et
fabricants de bicyclettes américains utilisant leurs propres deniers et ayant
lu tous les travaux scientifiques antérieurs — qui, a la Belle Epoque, en
utilisant des solutions totalement différentes de celles d'Ader, ont fait
démarrer la technique; ils proposérent leurs machines aux gouvernements
américain et européens pour leurs armées, bien sir. 1l ne faut quand méme
pas oublier les Frangais bien connus comme Ferber, un X qui se tue dans un
accident comme beaucoup d'autres pionniers, Farman, Blériot, etc. Ader
avait compris la nécessité de munir le "gadget" d'ailes (de chauve souris),
d'un moteur a vapeur trés avanceé, ce que quelques autres feront aussi, et
d'hélices (surréalistes); mais on savait tout cela depuis longtemps,
notamment gréce aux études théoriques et aux modéles réduits du
mathématicien George Cayley; d'autres (Hiram Maxim et Langley par
exemple) ont eu des idées analogues — et pas plus de succés — ala méme
épogue qu'Ader ; vair les livres de Chadeau. Ader publie en 1911 L'aviation
militaire (réédité par le Service historique de I'armée de |'air, 1990) ou
apparaissent déja les idées de base du bombardement stratégique. En raison
des capacités de 1914, les bombardements aériens de civils sont, au début,
principalement le fait des Zeppelins dont Prandtl et von Karman avaient
étudié I'aérodynamique a Gottingen et dont les aviateurs frangais et anglais
tentent, dés le début, de détruire les usines et hangars. Les probléemes
éthiques que soulévent d'éventuels bombardements contre des cités
inspirent, en novembre 1914, le Grand Amiral von Tirpitz :

« Les Anglais ont naintenant la terreur des Zeppelins, peut-étre non
sans raison... Je suis partisan de la "guerre au couteau", mais je ne suis pas
en faveur des "atrocités'... Les bombes isolées lancées par des machines
volantes sont erronées ; elles sont odieuses quand elles frappent et tuent des
vieillesfemmes, et I'on sy habitue. Mais si I'on pouvait provoquer a Londres
trente incendies, ce qui est odieux a petite échelle ferait place a quelque
chose de magnifique et de puissant. » (Murray, p. 21)

En dépit desfortesréticences initiales de Guillaume 11, petit-filsde la
reine Victoria, les bombardements sont concentrés principalement sur
Londres & partir de 1915 et "justifiés" par les effets du blocus sur la
population allemande. Ils créent quelques paniques mais renforcent plutét le
moral de la population, sont d'une efficacité militaire nulle — il est difficile
de détruire I'industrie britannique en déversant au total 200 tonnes de
bombes tombant & c6té des objectifs — et, enfin, sont d'un codt prohibitif en
matériel et en hommes. A partir de 1917, des avions moins vulnérables, les
Gothas, remplacent les Zeppelins et 1achent au total 74 tonnes de bombes.
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Tout cela fit peu de victimes — environ quinze cents en Grande-Bretagne,
beaucoup moins ailleurs — relativement aux quelque dix millions de morts
de la Grande Guerre ou aux hécatombes aériennes de la suivante.

Néanmoins, ces opérations incitérent des "penseurs’ militaires et
politiques, et particulierement des Britanniques dés 1917, & élaborer pour
I'avenir la théorie du bonbardement stratégique ou de I'Air power, ains
nommée par analogie a la plus traditionnelle Sea power, la Roya Air Force
indépendante sort de |a en vue de lancer une campagne intensive de
bombardements sur I'Allemagne en 1918-1919. Au cours des années qui
suivent la guerre, le général italien Douhet (qui n'a pas appris a piloter mais
déverse a jet continu sa propagande hystérique en faveur de la «guerre
aérochimique »), I'historien militaire anglais Liddell Hart, le major anglais
JF.C. Fuller, le trés entreprenant colonel américain Mitchell qui, peut-étre
inspiré par le grand tremblement de terre de Tokyo et les incendies qu'il
provoqua en 1923, parle avec un tact exquis des «maisons de bois et de
papier japonaises» (51), Hugh Trenchard, le chef de la RAF, et bien
d'autres €élaborent la stratégie de la guerre totale aérienne qui, pendant la
guerre suivante, triomphera en Grande-Bretagne et aux USA, mais non en
Allemagne ou en URSS.

Deés cette période apparaissent les idées essentielles : disloquer les
industries clés de I'ennemi et en particulier I'armement, les transports et les
centres de communications, et provoquer dans la population ennemie des
réactions suffissmment fortes pour qu'elle impose la paix a son
gouvernement ; les crétins qui les élaborent ont pourtant vu l'inverse se
produire a Londres, il est évident que cette stratégie exigerait des moyens
matériels sans aucun rapport avec ceux de I'époque et il se pourrait que
I'adversaire dispose de défenses rendant le colt de I'opération prohibitif,
voire méme qu'il adopte la méme stratégie avec des moyens plus puissants :
détails secondaires. Trenchard précise qu'il faudrait

« frapper la partie la plus sensible de |a population allemande— a savoir,
laclasse ouvriére » (Murray, p. 25).

Quant a ce que signifierait concrétement une utilisation des
bombardements stratégiques, €elle est assez claire méme avec les moyens
encore fort limités de I'époque. Le 29 avril 1925, dans un discours a la
Cambridge University Aeronautical Society, le méme Trenchard, dont les
disciples directs, notamment Arthur Harris, The Butcher, dirigeront les
opérations au-dessus de I'Allemagne lors de la guerre suivante, se livre a
une extraordinaire déclaration :

« | do not want you to think that | look upon Air as a blessing altogether.
It may be more of ablessing for this Empire than for any other country in the
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world, but | feel that all the good it will do in civil life cannot balance the
harm that may be done in war by it, and if | had the casting vote, | would say
abolish the Air. | fed that it is an infinitely more harmful weapon of war
than any other. » (52)

Pour Douhet, l'aviation rend caduque la traditionnelle distinction
entre militaires et civils et transforme les agglomérations urbaines en
objectifslégitimes :

« L'humanité et la civilisation peuvent détourner les yeux, mais c'est ce
qui arrivera inévitablement. Et du reste la distinction entre combattants et
non-combattants est démodée. Aujourd'hui, ce ne sont pas des armées mais
des nations tout entiéres qui font la guerre; et tous les citoyens sont des
belligérants et sont tous exposés aux dangers de la guerre. »

En 1925, époque ou la crainte d'une guerre entre la France et la
Grande-Bretagne (!) est temporairement prise au sérieux, Liddell Hart, dans
un livre curieusement intitulé Paris, or the Future of War, se livre & une
intéressante comparaison :

«|Imaginez un instant que Londres, Manchester, Birmingham et une
demi-douzaine d'autres grands centres soient simultanément attaqués, les
districts commercants et Fleet Street démoalis, Whitehall transformé en amas
de ruines, les quartiers pauvres affolés au point d'échapper a tout contrdle et
de selancer dansle pillage, les voies ferrées coupées, les usines détruites. La
volonté générale de résister ne disparaitrait-elle pas, et a quoi servirait la
fraction de la population encore déterminée sans organisation ni direction
centrdisée ?» (Hastings, p. 47)

Winston Churchill, la méme année, a de curieuses prémonitions :

« Ne pourrait-on trouver une bombe pas plus grosse qu'une orange et
possédant |e secret pouvoir de détruire tout un bloc d'immeubles — mieux, de
faire sauter une ville d'un seul coup d'un seul en concentrant en elle la force
de mille tonnes de cordite(53) ? Des explosifs, ne seraient-ce que ceux des
types actuels, ne pourraient-ils étre guidés automatiquement, grace alaradio
ou ad'autres rayons, en une procession ininterrompue de machines volantes,
vers une cité hostile, un arsenal, un camp ou un entrepdt ? » (54)

Non totalement naif, le méme auteur reconnaitra toutefois en 1934
que:
« Londres est une formidable vache grasse [a tremendous fat cow], une
précieuse vache grasse vouée a attirer les bétes de proie. » (Sallagar, p. 13)
Ce n'est pas, a beaucoup pres, le seul génie de la stratégie et de la
politique qui aura préconisé des méthodes dont il savait pertinemment
qu'elleslui retomberaient littéralement sur latéte.

Ces idées, en Grande-Bretagne, sont renforcées par I'expérience de la
Grande Guerre : on veut absolument éviter de recommencer la guerre de
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tranchées avec ses horreurs et son gaspillage insensé de vies humaines et de
matériel ; I'aviation stratégique, en raccourcissant la guerre, remplira ainsi
une mission quasi philanthropique, méme si les civils ennemis doivent en
payer le prix.

Indépendamment des querelles inter-armes (aux USA, l'insolent
Mitchell passe en conseil de guerre et est chassé de I'armée), I'Etat-Major
anglais n'est toutefois pas toujours daccord parce que la position
géographique du pays le rend trés vulnérable a cette stratégie. Celle-ci
souléve au surplus des problémes éthiques préoccupant le gouvernement de
Sa Majesté et tout particulieérement les marins, un amiral remarquant, avec
une louable prescience, que

«le recours a des atrocités expressément répudiées dans le cas de la
guerre sur mer semble étre un principe fondamental de la guerre aérienne;

Trenchard répond que, éthique ou pas,

« Dans un combat pour la vie toutes les armes disponibles ont toujours
été utilisées et le seront toujours. Tous les participants a la derniére guerre
ont commencé alefaire, et ce qui a é&éfait le seraanouveau. » (Salagar, p.
12)

Il'y a aussi bien sOr, dans la Grande-Bretagne d'avant 1939, des
civils qui ne sont pas d'accord. Le Times, en 1933, estime que bombarder la
capitale de I'ennemi constituerait «une banqueroute de l'art de
gouverner », Bernard Shaw, de son cété, notant que les grandes villes
dépendent

« d'organes mécaniques centralisés comme de grands coeurs et arteres
d'acier qui pourraient étre écrasés en une demi-heure par un boy dans un

bombardier. »

Il'y a encore, le 10 novembre 1932, le célébre discours du Premier
Ministre Stanley Baldwin &la Chambre des Communes, discours qu'il serait
difficile de ne pas citer en raison de son ton extraordinairement prophétique
(substituez "missile" a"bombardier") :

«Je pense qu'il est bon pour I'homme de la rue de comprendre qu'il
n'existe sur la terre aucune moyen de lui éviter d'étre bombardé. Quoi qu'on
puisse lui dire, le bombardier passera toujours. La seule défense est I'offense,
ce qui signifie que vous devez tuer plus de femmes et d'enfants plus
rapidement que I'ennemi s vous voulez vous sauver vous-méme. Je ne
mentionne cela... que pour que les gens comprennent ce qui les attend
lorsgu'arrivera la prochaine guerre.

On ne peut sempécher de réfléchir au fait qu'aprés les centaines de
millions d'années pendant lesquelles la race humaine a habité cette terre,
c'est seulement au cours de notre génération que nous avons conquis la
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meéitrise de l'air. Je ne sais assurément pas ce que ressat la jeunesse du
monde, mais les hommes plus &gés ne se ré§jouissent pas a I'idée qu'ayant
conquis la maltrise de Il'air, nous alons souiller la terre depuis les airs
comme nous avons souillé le sol durant toutes les années au cours desquelles
I'humanité la occupé. C'est beaucoup plus une question pour les hommes
jeunes que pour nous. Ce sont eux qui volent. » (Hastings, p. 50).

Les aviateurs répondent que

«a |'ége des tueries industrialisées il est ridicule de tracer une ligne
artificielle quelque part entre une fabrique de tanks et le front »

Un propagandiste de I'Air Power expliquant (Hastings, p. 48-49)
que, pour éviter les pertes humaines, il suffirait d'attaquer pendant la nuit

« les établissements qui ne sont occupés que pendant la journée, comme
le sont beaucoup de grandes usines » (sauf en temps de guerre, R.G.).

En 1928 un Vice-Marshal de la RAF avait déa expliqué que tous les
objectifs assignés a ses bombardiers sont militairement importants,
«autrement les pilotes, sils étaient capturés, seraient exposés a étre
traités en criminels de guerre » (Hastings, p. 53),
Hypothése fort heureusement trop pessimiste comme l'avenir le
montrera, sauf au Japon aprés mars 1945 au grand scandale des Américains.

Cette stratégie, qui convient parfaitement aux aviateurs et aux
industriels de l'aviation, provoque évidemment partout beaucoup de
discussions entre militaires jusqu'a la guerre suivante, notamment parce que
ni les fantassins ni les marins ne veulent se laisser ravir leur part du budget
en temps de paix et, la gloire de la victoire en cas de guerre. Conscients de
la vulnérabilité de Paris, les Frangais la refusent, les Allemands et surtout
les Soviétiques donnant, de leur c6té, la priorité au role de I'aviation dans
les batailles terrestres.

Comme on le sait, la théorie fut appliquée a grande échelle par les
Anglais et les Américains, tout d'abord par les premiers sous la forme de
"bombardements de précision” contre des objectifs militaires, usines et
voies ferrées notamment; mais en ao(t 1941, un examen systématique des
photographies révéle que le tiers seulement des appareils ayant "attaqué”
leurs cibles et donc 1&ché leurs bombes sont parvenus & moins de cing miles
de celles-ci (et, 10% seulement au-dessus de la Ruhr), sans parler de ceux
qui se perdent en route. Le reméde choisi consiste alors a bombarder
globalement les cités puisque, dans ce cas, |es bombardements

«would at least kill, damage, frighten or interfere with Germans in
Germany and the whole 100% of the bomber organisation is doing useful
work, and not merely 1% of it. » (55)
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Loin d'ére négligeables, les bombardements allemands, effectués
par des bimoteurs et ne durant guére plus de six mois, firent 50 000 morts,
mais les bombardements alliés en Allemagne et au Japon en firent vingt
fois plus, avec des dizaines de villes rasées. Et méme ailleurs: tout le
centre du Havre, ma ville natale encerclée en septembre 1944 par les
troupes alliées, fut nivelé (56) et incendié en deux heures par quelque 350
quadrimoteurs britanniques pour des raisons qui restent inconnues et
incompréhensibles ; 3 000 morts au moins; les Allemands et leurs défenses
étaient a des kilométres de la et furent ensuite I'objet, dans la méme
semaine, d'une demi-douzaine de raids aussi puissants. Le premier grand
raid de nuit sur Tokyo, le 9 mars 1945, détruit 40 knf de quartiers
d'habitation et, tue 80 000 personnes « scorched and boiled and baked to
death » comme le dira en 1956 le général LeMay (57) qui commandait les
B-29; dans les avions secoués comme des feuilles mortes par les colonnes
d'air surchauffé qui montent des brasiers, I'odeur de chair humaine grillée
donne des nausées aux équipages, nous dit Sherry. Aprés Hiroshima et
Nagasaki (58), le général Arnold enverra encore 828 B-29 et 186 chasseurs
d'accompagnement bombarder Tokyo le 14 ao(t sans la moindre perte
américaine, mis a part sans doute des amérissages forcés d'avions ralentis
par le jet stream — ce sont les B-29 qui le découvrent — et manquant de
carburant. Au total, une soixantaine de villes japonaises seront plus ou
moins dévastées.

Seules, les deux puissances anglo-saxonnes engouffrérent des
sommes astronomiques dans ce type d'opérations (59), les seules
susceptibles de frapper directement les territoires nationaux de I'ennemi
pendant longtemps. La stratégie, dans le cas de I'Allemagne, se révélatrés
largement fausse sauf peut-étre au cours des derniers mois de la guerre; elle
immobilise certes des ressources — hommes, chasseurs, canons, etc. — qui
auraient pu étre affectés au front de I'Est par exemple, mais la production
d'armements en général est largement quadruplée entre 1939 et 1944, elle
est méme multipliée par quatorze pour les moteurs d'avion. Au lieu de
détruire le moral des citadins sinistrés comme prévu par d'éminents
psychologues, les bombardements les solidarisent et sément la haine des
Anglo-Saxons comme le montre par exenple la synthése de Pierre
Aycoberry, La société allemande sous le 111° Reich (éd. du Seuil, 1998).
Fausse ou non et avant méme d'étre appliquée, a fortiori aprés l'avoir été,
cette stratégie contribua elle aussi puissamment a « violer les tabous et a
émousser de facon décisive les sensibilités ». Elle justifiera aprés 1945, auix
Etats-Unis d'abord, les stratégies nucléaires considérées comme la suite
"normale" de ce que I'on a déja "commencé" pendant la Seconde guerre
mondiale. Ou méme la Premiére : si vous trouvez normal de tuer 175 civils
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au hasard a Londres en 1917, pourquoi pas 40 000 a Hambourg en une nuit
de juillet 1943 et un million en cing minutes a Leningrad ou Detroit la
prochainefois ? Vous voyez une différence ?

C'est la bombe atomique qui, apres 1945, sauve la stratégie de I'Air
Power en réduisant de facon drastique le matériel nécessaire a la guerre
totale : en théorie, un avion et une bombe, en attendant un missie, pour
raser uneville. Avec lafin delaguerre, I'immense majorité des scientifiques
rejoignent les universités ou vont bientdt arriver les premiers contrats
militaires. Mais pour certains, en URSS autant qu'aux USA bien entendu, la
fin de la guerre n'est que celle du commencement. Dés la fin de 1944, le
grand homme de I'aérodynamique américaine, von Karman (60) — ancien
éléve et collegue de Ludwig Prandtl a @ttingen avant 1914, établi au
California Institute of Technology depuis 1929 et maintenant principal
conseiller scientifiqgue du général Arnold qui commande I'Air Force —,
sattelle a la rédaction d'un rapport sur les progres futurs de |'aéronautique
militaire en saidant notamment d'une visite en Allemagne sur lestalons de
I'armée américaine(61) ; on sy empare dinnombrables documents,
notamment sur |'aérodynamique des ailes en fléche que von Karman fait
adopter in extremis pour le futur bombardier hexaréacteur B-47. Le titre du
premier des trente trois volumes du rapport (mars 1946), Science: The Key
to Air Supremacy, parle de lui méme. Il conduit immédiatement a la
formation du Scientific Advisory Board permanent de I'Air Force placé sous
I'autorité du chef de la R&D de celle-ci, a savoir, au début, le général
LeMay. Dés nai 1945, le général Arold expose sa vision, que Schaffer,
p. 150, résume ainsi:

«A future air war waged with guided nissiles and enormous planes
carying fifty-ton bombs. Aircraft would disseminate nerve gases, lethal
fogs, and agents that destroyed lungs and eyes and burned skin and flesh "as
surely and painfully as flame". A heavy gas, currently under development,
would flow into underground shelters where, igniting in explosive blasts of
flame, it would remove city after city from the face of the earth.
Bacteriological wegpons would spread epidemics so rapidly "that self-
preservation might become the sole, frantic concern of millions'. Nuclear
devices would threaten the extinction of humanity. In the official air force
view of future war, violence would only be limited by nan's ability to
conceive destructive instruments and the fear of retaliation. »

Une semaine aprés Hiroshima, la presse américaine (von Karman &
Cie bien avant) prévoit le futur mariage d'amour des V-2 améliorés et de la
bombe atomique, id est la libération prochaine du «monstre de

Frankenstein » comme |'appelle Hanson Baldwin, le critique militaire du
New York Times (62). On en arrivera au point ou, en 1960, le plan de guerre
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américain envisagera, en cas de conflit majeur avec I'URSS, d'exterminer
en vingt-quatre heures quelques centaines de millions d'habitants du monde
socialiste (63) : les armes et les plans de vol nécessaires a son exécution
étaient disponibles, les équipages Sentrainaient en permanence et le
président Eisenhower, tout en se refusant a toute provocation, n'ajamais fait
mystére de son intention de recourir éventuellement au Sunday punch, du
général LeMay, devenu le chef du Strategic Air Command ; il ne Sagit plus
de terroriser les populations ennemies : il Sagit de les exterminer purement
et smplement. Le fait que ces plans soient restés des plans — on les a du
reste quel que peu adoucis en visant les missiles ennemis avant la population
— ne saurait faire oublier gu'ils habitaient les cerveaux de dirigeants
politiques, de militaires, dingénieurs et de scientifiques parfaitement
conscients et organisés et ayant, a la différence des Nazis, la réputation de
gens civilisés et équilibrés; il ne sagissait pas de scénarios de science-
fiction a la Wells. A en juger par ce quil pensait avant 1914 des
potentialités de |'aéronautique et de la physique atomique, I'auteur de The
War in the Air et de The World Set Free n'e(it pas été surpris de ces
développements.

On a noté plus haut les 500 000 francs soutirés par Clément Ader
aux contribuables francais. L'aéronautique américaine de la Grande Guerre
extorque 600 millions de dollars aux taxpayers indigénes, mais ce sont les
Francais qui doivent équiper |'armée américaine en 1917-1918. Il y a aussi
les 10% du PNB américain de 1944. Il y a encore l'avion a propulsion
nucléaire des années 1950, abandonné aprés 10° dollars (six fois plus en
monnaie actuelle) dépensés pour un engin capable en théorie de tenir I'air
indéfiniment mais dont les réacteurs et le blindage contre les radiations
auraient été d'un poids tel que, selon I'un des critiques du projet, tout ce qu'il
aurait pu faire eit été de laisser tomber ses réacteurs sur I'ennemi (64). 1l y a
aussi un peu plus tard le B-70 supersonique: deux prototypes construits,
I'un sécrase au sol en 1966 aprés une collision avec un chasseur
d'accompagnement, l'autre atterrit en 1969 au Musée de I'Air a Wright
Field; 1, 5x10° dollars. Mais avant de sécraser il sert d'argument aux
constructeurs du Concorde qui le voient déja transformé en transport civil;
18x10° F de 1978 selon la Cour des Comptes, pour sept appareils vendus &
Air-France moins de deux cents millions de francs I'unité. Le B-70 €t le
Concorde suscitent le supersonique civil américain; financé trés
exceptionnellement par le gouvernement (65) parce que le projet est jugé
trop risqué par les constructeurs, il est abandonné lorsque le Congres lui
coupe les vivres (66) ; 10° dollars de 1970. Les Soviétiques suivent avec leur
Tupolev ; résultat anal ogue, facture inconnue. Et attendez celle du Rafale de
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Dassault. On pourrait multiplier les exemples. Les actuels B2 "furtifs’
coltent deux milliards de dollars |'unité.

Dans l'art dextorquer patriotiquement des sommes colossales aux
contribuables éberlués, les gens de I'aéronautique sont les champions hors
concours.

Sans parler, le cas échéant, des cadav res produits (67).
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Mathématiques appliquées:
appliquéesa quoi ?

Ceux qui, sans autre forme de procés, nous intiment |'ordre de nous
soucier des applications des mathématiques auraient donc, me semble-t-il,
intérét a préciser un peu leur pensée, compte tenu du fait que les contrats de
la DRET sont, depuis un quart de siécle, une quasi institution dans les
centres frangais de mathématiques appliquées ou I'on entretient souvent
aussi des relations avec ks centres de calcul des grandes entreprises de
I'armement, notamment aéronautiques.

Ouitre le fait que les scientifiques ont le droit de ne pas se soucier des
applications au sens ou I'entend Schwartz, la question fondamentale est
évidemment de savoir sils doivent sintéresser a toutes les applications
possibles ou sil ne simposerait pas de procéder a des choix; I'imagerie
médicale et les armes nucléaires ne relévent pas de la méme conception de
la civilisation (68) et les scientifiques auraient, me semble-t-il, intérét a
enregistrer cette distinction : elle n'est ni particuliérement subtile ni trés
nouvelle. Le complet silence sur ce point de L. Schwartz est d'autant plus
remarquable que, quelques lignes avant ou apreés avoir demandé aux
mathématiciens, p. 355, de se soucier des applications, il mentionne deux
personnes (récemment décédées), Pierre Faurre et Jacques-Louis Lions,
dont les activités peuvent illustrer les problemes que posent les
mathématiques appliquées.

Pour Laurent Schwartz, Pierre Faurre n'est que |'un de ses trés bons
anciens éleves et le nouveau président du conseil d'administration de
Polytechnique ; c'est exact mais incomplet. Ancien major de I'X bien connu
dans le milieu des mathématiciens appliqués, M. Faurre a commencé sa
carriere en publiant dans une collection dirigée par M. Lions un livre,
Navigation inertielle optimale et filtrage statistique (éd. Dunod, 1971),
rempli de mathématiques apprises notamment lors de séours au
département de I'Electrical Engineering de Stanford et a I'RIA en 1969
1972. 1l entre ensuite comme secrétaire général a la SAGEM, entreprise
qu'il dirige depuis une dizaine d'années. Tout en ayant depuis peu une
production trés majoritairement civile — entre 1982 et 1991, le secteur
militaire représentait encore de 36 a 49% de son chiffre d'affaires —, elle
produit les merveilles de la mécanique de précision que sont les centrales
inertielles (69), des appareils de conduite de tir automatique a stabilisaion
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gyroscopique couplés a un viseur laser pour le nouveau char Leclerc (70),
des systémes optroniques pour la Marine, du matérid de
télécommunications militaires, participe avec Thomson et Electronique
Serge Dassault & un « Calculateur militaire frangais » destiné a étre installé
sur le nouveau porte-avions nucléaire, sur les missiles de troisieme
génération et sur le Rafale de Dassault dont, en liaison avec une centrale
inertielle, il contrdle le pilotage dans les situations limites, etc.

J-L. Lions, normalien, est un brillant éléve de Schwartz qui a
pratiquement créé |'école francaise de mathématiques appliquées et
d'analyse numérique: ses nombreux disciples se rencontrent maintenant
dans tous les secteurs et, dans les universités, se montrent parfois quelque
peu entreprenants si j'en crois mes jeunes collégues. Lions est d'abord
professeur a Nancy puis a Paris & partir de 1963, date a laquelle, me dit une
source fiable que je préfére ne pas citer, il est déja en relations avec Robert
Lattes, Robert Galley, Robert Dautray (71) et le CEA. Professeur a
Polytechnique (1965-1986) et, en 1973, élu au College de France et a
I'Académie des Sciences qu'il préside actuellement, il a recu de hautes
distinctions internationales, par exemple un prix von Neumann (72) en 1986
et un grand prix du Japon en mathématiques appliquées en 1991. Il préside
I''RIA ou INRIA en 1980-1984 et le Centre national d'études spatiales
(CNES) en 1984-1992 ; il fait ou a fait partie des conseils scientifiques de
I'Electricité de France (EdF), du Gaz de France (GdF), de la compagnie des
pétroles Elf, de la Météorologie nationale, de Péchiney et est depuis 1993
«Haut conseiller scientifique et spatial » chez Dassault (73), nous dit sa
notice dansle Who's Who in France de 1996.

L'association Science et Défense que j'a mentionnée dans ma
préface dispose d'un prix destiné a récompenser chaque année les
contributions scientifiques les plus éminentes a la défense du pays; le
lauréat est choisi par un jury qui, dans les premiers temps, était présidé par
Louis Néel, I'un de nos prix Nobel de physique, et comprenait, outre M.
Lions, quatre universitaires fort connus, MM. Delcroix (physique des
plasmas, directeur scientifique de la recherche militaire en 19651977,
directeur de I'Ecole supérieure d'électricité, autre pépiniére de cerveaux
pour |'armement), Hamburger (médecine), Malavard (voir plus loin) et
Teillac (a4 l'époque haut-commissaire du CEA et organisateur de la physique
des particules), ainsi que Claude Fréjacques, I'nomme de I'uranium, de I'eau
lourde (deuterium) et du tritium au CEA : les ingrédients de la bombe H. En
1985 par exemple, le prix a été décerné a un ingénieur du CEA pour ses
travaux sur la physique des réactions thermonucléaires ainsi qu'a un
chercheur du CNRS et a un ingénieur de la société Crouzet pour leurs
travaux sur «la communication parlée appliquée a la commande des
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aéronefs », probléme qui, aux USA aussi, aétéal'origine des recherches sur
la reconnaissance de la parole par les ordinateurs. || semble difficile de faire
partie d'un tel jury sans étre habilité au secret mi litaire.

Au congrés international Mathématiques 2000 (Ecole
polytechnique, décembre 1987), M. Lions parle de la vague de fond de la
modélisation mathématique qui ne fait que commencer et mentionne
guelques programmes en cours — la navette Hermeés et ses problémes de
rentrée dans I'atmosphére, le comportement structural des grandes stations
spatiales, les robots flexibles, la thermoélasticité, la gestion des grands
réseaux de distribution de I'éectricité, la météorologie dynamique, des
études sur la combustion (automobile et propulseurs cryogéniques) —, ainsi
que des problémes qu'on ne peut encore aborder : modélisation du coeur et
des artéres, du vol des oiseaux ou de la nage des poissons. Il termine son
exposé par un «théoréme fondamental : les banquiers doivent aider les
mathématiciens», car le degré de compétitivité d'une entreprise industrielle
dépend de la sophistication de ses logiciels de calcul, CQFD. A une
question de ma part sur |'existence possible d'applications militaires, Lions
répond que la plus difficile et la seule sur laquelle il ait des informations
concerne les avions "furtifs", id est la diffusion des ondes radar par des
revétements absorbants et des formes aérodynamiques baroques. C'est
I'exemple type de la technique militaire totalement absurde dans le secteur
civil, ot I'on désire rarement passer inapercu lorsqu'on se dispose a atterrir.

Dans une interview au journal Le Monde du 8 mai 1991 a l'occasion
de son prix du Japon, on lui fait de méme citer la modélisation de la forét
amazonienne, le refroidissement d'une coulée d'acier, la forme optimale du
nez d'un avion, la conduite des centrales nucléaires, I'exploitation des
champs de pétrole, la climatologie, etc., mais aucun exemple explicitement
militaire. Lions sy livre a un éloge trés appuyé de von Neumann, présenté
par l'auteur de I'article comme «le pére de la discipline, qui a si bien su
sentir, a la fin des années 40, tout le bénéfice que I'on pouvait tirer des
premiéres machines a calculer, des premiers computers, pour décrire des
systémes aussi complexes que les phénoménes météorologiques». Il et
exact que, comme ses amis de |'Air Force, von Neumann sintéressait ala
météorologie — il évoquait méme la possibilité de modifier le climat —, mais
il avait quelques autres activités (74) avant sa mort prématurée en 1957. On
nous dit seulement que, relativement avon Neumann, M. Lions s'est borné a
«rajouter un chapitre sur lequel il ne sétait pas engagé: le chapitre
industriel ». 1l est de fait que von Neumann ne s'était engagé que dans le
secteur gouvernemental, en dehors de conseils a IBM qu'il persuada
notamment de lancer en 1956 une machine a I'extréme limite des
possibilités, la Stretch; elle fut livrée d'abord & Los Alamos (puis ala DAM
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du CEA francais) et fut un échec commercial mais contribua a la technique
des célébres IBM 360.

L'auteur du méme article nous dit aussi qu'en 1956, aux Etats-Unis,
M. Lions a découvert les idées de von Neumann sur les mathématiques
appliquées et l'informatique grace a Peter Lax, mathématicien fort connu
dont Le Monde ne nous dit strictement rien. Celui-ci, arrivé tres jeune de
Hongrie un peu avant la guerre, a fait toute sa carriére universitaire a la
New York University, I'un des premiers et principaux centres américains de
mathématiques appliquées (Courant Institute), créé par des réfugiés
allemands un peu avant la guerre et propulsé aprés 1945 par I'Office of
Naval Research (ONR) puis le CEA américain qui y crée un centre de
calcul en 1954. Lax afait partie du laboratoire de Los Alamos a lafin de la
guerre puis en 1949-1950 et y réside ensuite chague été jusqu'en 1958; a
cette époque, financement de la physique lourde mis a part, quasiment
toutes les activités de I'Atomic Energy Commission étaient concentrées sur
des projets militaires : armes nucléaires a diversifier, réacteurs pour les
sous-marins et ['aviation.

Comme Lions, Lax est I'un des ap6tres des supercomputers a propos
desquels il a organisé en 1982 une enquéte américaine (75). On sy plaint
abondamment du fait que les pauvres universités indigénes ne disposent pas
encore des derniers modéles, que nombre de problémes, en astrophysique
par exemple, exigeraient des machines cent ou mille fois plus rapides
encore, que le Japon va bient6t faire perdre al'Amérique son avance dans ce
domaine crucial pour le secteur prioritaire qu'est la défense, etc. On y
apprend que, sur une liste d'une cinquantaine de machines de niveau
maximum installées ou commandées dans le monde libre, les laboratoires
de Los Alamos, Livermore et Sandia en consacrent onze aux armes
nucléaires ; quelques autres sont également vouées ici et |a a des activités
militaires ou fort proches de celles-ci (fusion nucléaire par confinement
magnétique, aérodynamique, dynamique des gaz) et deux sont en service a
laNational Security Agency (cryptologie) ; la France de |'époque possede au
total quatre machines, soit moins que Liverrnore ou Los Alamos. L'un des
auteurs du rapport insiste, pp. 39-40, sur le fait que I'accélération des calculs
numeériques depuis 1945 est due non seulement au progrés des machines,
mais davantage encore a celui des algorithmes inventés par les
mathématiciens appliqués. Le rapport conduira a la création par la NSF de
grands centres de calcul nationaux dans cinq universités et du réseau
NSFnet, qui succede al'Arpanet et précede Internet.

Lax a aussi publié suffisasmment d'articles importants sur les EDP
pour étre considéré comme |'un des grands experts du sujet, y compris, avec
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R. S. Philips, un livre sur |'analyse spectrale des fonctions automorphes ; on
y trouve des démonstrations tres élégantes de résultats (A. Selberg) déja
généralisés (R. Langlands) a des situations ou ne s'applique pas la méthode
de Lax et Philips, du reste largement anticipée par Ludwig Faddeev a
Leningrad. Celle-ci est directement nspirée de la théorie du scattering
inventée pour la physique des particules par Heisenberg pendant la guerre
aux USA, il aurait travaillé atemps plein sur la bombe au lieu de samuser —
et devint par la suite une fort belle théorie mathématique abstraite a part
entiere; Lax et Philips|'ont exposée dans un livre excellent.

Peter Lax a des opinions (76) qui se rapportent a notre sujet, mais
(m'en bon mathématicien il se borne a énoncer en quelques lignes en
oubliant de les développer. Il fait lui aussi I'éloge de von Neumann et cite
les sujets quil a traités en omettant les armes nucléaires et les missiles.
Bourbaki, selon lui, est

«an intellectual and educational movement organized with Gallic
thoroughness, aimed at cutting the umbilical cord that tied mathematics
toreality. »

Les mathématiciens américains qui, aux environs de 1970, militaient
contre laguerre du Vietnam, lui inspirent aussi un curieux commentaire :

« Mathematics always has attracted those who wish to escape from
the real world. It is interesting to note that most members of the small
group of mathematical activists who are exerting so much effort to
involve the mathematical community in political problems specialize in
branches of mathematics that are abstract, often esoteric, and
completely unmotivated by problems of the real world. »

Etant donné qu'ils s'occupaient des B-52 écrasant le Laos sous les
bombes plutét que des mathématiques des ondes de choc, les accuser de
« fuir le monde réel » est assez comique.

Sans étre sous administration militaire, I'RIA ou INRIA (77) que J.-
L. Lions a dirigé a vraisemblablement I'occasion de coopérer avec les
institutions et industries de I'armement. Dans ses débuts, il eut le méme
directeur que laR&D militaire (DRME, maintenant DRET), asavoir Lucien
Malavard ; d'abord ingénieur de I'aéronautique puis collaborateur avant et
apres la guerre de Joseph Pérés qui enseignait la mécanique rationnelle a
Paris dans ma jeunesse, Maavard, grace aux crédits militaires et aux
contrats industriels, a fait une belle carriere dans I'aérodynamique et le
calcul analogique. Un autre directeur de I'lRIA (1972-1980), André Danzin
(X et Ecole supérieure d'électricité), membre d'innombrables conseils
gouvernementalx ou privés, a fait la majeure partie de la sienne au groupe
Thomson-CSF dont, en 1972, il était le numéro deux dans la hiérarchie.
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Vers 1976-1980, un groupe dinformaticiens francais participe a
I'élaboration d'un nouveau langage informatique, ADA (ex DOD-1),
permettant d'unifier la programmation de tous les systémes d'armes
américains qui, avec leurs 450 langages différents, étaient affligés
d'innombrables erreurs et coltaient des milliards de dollars chague année.
Une compagnie s'appelant a |'époque Al-Honeywell-Bull — résultat d'un
mariage temporaire entre une entreprise nationale issue du Plan Calcul (78),
le Concorde de Il'informatique toutes proportions gardées, et deux
entreprises privées américaine et francaise beaucoup plus anciennes avait
été chargée,'aprés compétition, d'organiser ce projet international dirigé par
un major de I'X, Jean Ichbiah. L'IRIA ne semble pas avoir officiellement
coopéré au projet et encore moins les militaires frangais, qui avaient leur
propre "Langage en temps réel" (LTR), probablement congu avec I'aide de
I'IRIA, et tenaient a leur "indépendance" vis-avis de I'OTAN; le
développement d'ADA les obligera par la suite a tempérer leur opposition,
notamment pour continuer a exporter. Considéré néanmoins et a juste titre
comme un grand succés de I'Informatique Francaise, ADA valut
instantanément & M. Ichbiah, en Conseil des ministres, une haute distinction
dans la Légion d'Honneur. C'est au Courant Institute de la New York
University que fut développé le premier compilateur ADA pour le
gouvernement américain. Ces harmonies préétablies sont caractéristiques de
ce genre de sujet.

En 1979-1980, un groupe de travail présidé par J.-L. Lions préconise
la construction d'ordinateurs de trés grande puissance destinés, probléme
récurrent, a libérer la France de sa dépendance a I'égard d'IBM, Cray et
autres fabricants américains dont les exportations sont contrélées par le
Sate Department. Cela conduit au lancement en 1983 d'un projet Marisis,
financé principalement par la recherche militaire. Le directeur de celle-ci,
André Rousset (X, corps des Poudres, physique nucléaire et des particules)
et le responsable du projet a la DRET expliquent que ces grands
calculateurs paralléles, fabriqués en petit nombre, seront plus puissants que
le Cray |. Le sort de ce projet n'est pas clair pour moi mais les usages
prévus a |'époque le sont: dans l'ordre, |'aérodynamique, |'armement
nucléaire, la détonique, I'hydrodynamique navale et "plus généralement”
toute la recherche, de la physique nucléaire a l'inévitable météorologie (79).
Dans l'interview au journal Le Monde de 1991 citée plus haut, M. Lions
réve de superordinateurs capables de mille milliards (et non plus de cent
millions) d'opérations par seconde. Sils deviennent périmés aussi
rapidement que mon PC (douze mois au maximum), l|'informatique
"scientifique" a de beaux jours devant elle.
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Verslesétoiles

Quant au CNES qu'aprésidé M. Lions, il est instructif d'examiner les
circonstances politiques dans lesquellesil fut crééalafin de 1961.

Il faut d'abord observer qu'alafin de la guerre, on ne perd pas plus
de temps en France qu'ailleurs pour exploiter dans tous les domaines, a
petite échelle évidemment, les techniques nazies (80) ; les techniques n'ont
pas d'odeur. Propulsion a réaction (avions et engins), aérodynamique,
guidage inertiel, moteurs de chars, détonique, radar, éectronique, étude de
I'ilonosphére en liaison avec la propagation des ondes radio, et fort
probablement guerre chimique, domaine dans lequel on découvre les
alléchants produits, Tabun, Sarin et Soman, auxquels le général Arnold a
fait alusion. Plus de six mille techniciens allemands de tous les nivealix
sont recrutés qui, pour la plupart, rentreront chez eux dans les années 1950.
A la fin de 1946, dans le domaine qui concerne le futur CNES, on a dé§ja
créé en France une Société dvile d'études de la propulsion par réaction
(SCEPR) — elle deviendra plus tard la Société européenne de propulsion
(SEP) qui travaille pour les missiles et Ariane —, un Laboratoire de
recherches balistiques et aérodynamiques (LRBA) a Vernon, et 'ONERA,
«lieu de perdition pour les crédits publics» durant ses premiéres
années (81). Des spécialistes allemands fort éminents des tanks — Maybach
pour les moteurs et la Zahnrad Fabrik pour les transmissions —, dont les
usines du lac de Constance ont été détruites, viennent en France pour y
construire en une dizaine d'années un tank de 50 tonnes trés supérieur aux
derniers blindés allemands de la guerre, voire méme aux tanks américains et
anglais contemporains; il est évidemment trop cher mais sa technologie se
retrouvera dans les AMX 30, diffusés notamment au Moyen-Orient et qui
terminent actuellement leur existence. Deux douzaines de spéciaistes
apportent la technique du guidage inertiel a la SFENA, Société francaise
d'équipements pour la navigation aérienne, ®us un autre nom au début.
L'ONERA récupére environ soixante-quinze Allemands; grace a von
Karman, chargé de ratisser la technique nazie pour le compte de l'aviation
américaine et ami de Joseph Pérés — le patron de Germain et Malavard,
I'ONERA obtient une soufflerie hypersonique allemande qu'on déplace a
Modane. Une centaine d'autres Allemands entrent & la SNECMA et y
développent le moteur ATAR des premiers Mystéres a réaction de Dassaullt.
Plus d'une centaine de collaborateurs de Werner von Braun travaillent a
Vernon, ou pour Vernon dans la zone d'occupation frangaise; I'un d'eux,
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Heinz Bringer, sera le pére du moteur Viking équipant les deux premiers
étages du lanceur Ariane. Dés 1946-1947, le LRBA étudie des fusées
capables d'emporter des charges de 500 & 1 000 kg a des distances de 1400
a2 250 km ou méme plus; ony renonce en 1948, probablement parce qu'on
ne dispose pas encore de I'explosif qui en justifierait le co(t, et I'on soriente
vers des fusées-sondes inspirées des V-2.

Outre ces trés considérables apports allemands initiaux, une
coopération internationale plus générale dans le domaine militaire se
développe (82) dans les années 1950. Pendant toute la période antérieure a
1962, la France a de trés ambitieux et fort colteux programmes militaires
mais gaspille dans des guerres coloniales toutes perdues d'énormes
ressources qu'il e(t mieux valu déployer contre les hordes soviétiques : cela
n'aurait rien changé a la situation en Europe et aurait sauvé des centaines de
milliers de vies humaines avec le méme résultat final pour I'Empire francais.
On sefforce donc d'obtenir I'aide de I'Amérique et des Européens dans les
domaines militaires: «char moyen, véhicule blindé aérotransportable,
avions de transport, de chasse et de bonmbardement, missiles de bute
portée, radars, écoutes sousmarines», nous dit Soutou p 140. On voit
méme les ministres de la défense; frangais, alemand et italien signer en
novembre 1957 un protocole prévoyant une coopération dans «les
applications militaires de I'énergie nucléaire », protocole justifié par des
doutes injustifiés sur la garantie nucléaire américaine (83) et par le désir des
Allemands de participer aux décisions d'emploi des armes tactiques (jusgu'a
100KT...) gu'ils voudraient, a choisir, faire exploser le plus al'Est que
possible; ce protocole, qui va beaucoup trop loin, ne sera pas adopté par le
gouvernement francais et la question sera réglée lorsquen 1958 les
Ameéricains confieront aux Allemands des armes tactiques sous double clé.
On tente aussi, sans plus de succes, de faire participer I'Allemagne et I'ltalie
au financement de I'usine de Pierrelatte (84), laquelle absorbera quelque six
foisle codt initialement prévu. Sous de Gaulle, qui cherche d'abord une aide
américaine mais y renonce pour des motifs dindépendance nationale
(Soutou, pp. 132-136) — de Gaulle refuse évidemment les armes a double
clé —, on voit a nouveau, entre 1960 et 1962, un plan Fouchet gréace auquel,
«en matiere militaire, une convergence de moyens (financiers,
scientifiques, industriel's, humains) pourrait permettre de constituter, sous
I'égide de la France, un puissant ensemble européen de dissuasion qui
reléverait |'instrument américain dont I'emploi n'est pas assuré » (cité par
Soutou, p. 156) ; ce plan échoue aussi en raison de I'insistance trop visible
de de Gaulle a réduire au minimum, voire a annuler, le rdle des
Américains: les Allemands et Italiens ne veulent pas s'en passer méme s'ils
aspirent, eux aussi, a une certaine indépendance. Ces imbroglios
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diplomatiques, dans lesquels M. Soutou est héréditairement aussi a |'aise
gu'un poisson dans I'eau — son pére a dirigé la section Europe au Quai
d'Orsay et lefils est un historien maximum —, sont trop complexes pour étre
résumés en quelques lignes (85).

L'arrivée des gaullistes au pouvoir ala suite d'un putsch de colonels
colonialistes qu'ils ont encouragé en sous-main puis récupéré sous la
menace d'une intervention de parachutistes a Paris — il n'y alarien que de
trés naturel, on fait cela couramment dans toutes les vraies démocraties — a
des conséquences énormes pour la politiqgue francaise en matiere
scientifique et technique; comme I'écrit Dominique Pestre (86), «lerdle
principal de de Gaulle est d'adapter les moyens aux espérances, les réalités
aux réves — de faire de facto ck la science [et de la technologie, et des
industries "de pointe"] une priorité financiére et de placer le militaire au
centre du tableau ». Dés juin 1958, |le mathématicien Pierre Lelong, nommeé
conseiller scientifique de [I'Elysée, des scientifiques comme le
mathématicien André Lichnérowicz ou le biologiste Jacques Monod et des
industriels comme Maurice Ponte, normalien et président de la CSF, qui
militaient déja en ce sens depuis le gouvernement Mendeés-France de 1954,
procurérent aux gaullistes les idées dont ils manquaient pour rénover et
réorganiser la recherche scientifigue et technique et I'université,
principalement son secteur scientifiqgue. On crée dés 1958 un Comité
interministériel de la recherche conseillé par un comité (CCRST) de douze
"Sages' majoritairement universitaires au début, mais les polytechniciens
des beaux quartiers (87), du secteur public ou privé, en fourniront ensuite
environ la moitié des membres ; MM. Lions et Dautray y entreront en 1971.
La liaison entre le CCRST et les ministres est assurée par Pierre Piganiol,
chimiste de I'Ecole normale passé en 1947 chez Saint-Gobain ; il devient en
1959 le chef d'une Délégation générale a la recherche scientifique et
technique (DGRST) civile englobant le CCRST. Le réle principal de celle-
ci est d'éaborer chaque année une "enveloppe-recherche" couvrant les
budgets de toute la recherche (& quelques petites exceptions prés : CEA,
télécommunications et armée) et dorganiser des "actions concertées'
financées sur un fonds spécial et visant & promouvoir la R&D dans des
secteurs choisis ; la biologie et la médecine ne sont pas oubliées et les
militaires participent aux commissions qui les intéressent, électronique par
exemple. Tout cela sera a |'origine de nombreuses structures scientifiques
nouvelles ou rénovées (INSERM, INRA, IRIA, Océanographie, réforme du
CNRS, relations avec l'université, etc.). C'est I'dge d'or de la "science
frangaise" — on construit a Paris, place Jussieu, |'un des chefs d'oeuvre de
I'architecture universitaire mondiale — jusgu'a ce que le poids des grands
programmes, nucléaire, espace, Concorde, informatique, oblige a des
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arbitrages a partir de 1965, comme le note Lelong dans De Gaulle en son
siécle. p. 728.

Au début de 1960, Lelong, influencé par des entretiens avec Ponte et
I'attaché scientifique de |'ambassade américaine, sinquiéte— how strange ! —
de I'absence d'une recherche militaire sérieuse et conseille une liaison
organique avec la recherche civile en suggérant, pour commencer, que les
militaires mettent sur pied un fichier des laboratoires; c'est la un type
d'activité dans lequel ils disposent, comme la Police, d'une compétence
supérieure. En avril 1961, a l'occasion d'une réorganisation du ministére des
Armeées, on crée la DMA (Déégation ministérielle a I'armement) qui coiffe
tout, CEA mis a part, et devient immédiatement I'organe central du
complexe militaro-industriel francais (88), ainsi qu'une Direction des
recherches et moyens d'essais (DRME, aujourd'hui DRET) dont la vocation
embrasse toutes les techniques militaires et les sciences connexes, ce qui
«scelle la victoire définitive du modéle américain de développement
scientifique en France» (89) comme le dit Pestre (méme référence).
Organisant, comme le CCRST et la DGRST, des réunions sur des
problémes scientifiques et/ou techniques d'avenir et distribuant des contrats
aux chercheurs et al'industrie, la DRME est dirigée par des civils : Lucien
Malavard, mentionné plus haut, et Pierre Aigrain, déja au CCRST. (La
DRET qui lui succede est maintenant dirigée par des ingénieurs de
I'armement).

Faisons un détour verslacarriére d'Aigrain; elle constitue, ici encore,
un cas extréme mais par la méme extrémement clair de ce que I'on n'avait
jamais vu avant la guerre en France ou ailleurs. D'abord éléve a I'Ecole
navale, Aigrain est envoyé aux USA pour y apprendre a piloter; lui
trouvant des réflexes intellectuels trop rapides pour ce métier (Yves Rocard,
Mémoaires, p. 150), les Américains I'envoient suivre les cours de physique
des solides du Carnegie Institute of Technology. Il y rencontre un jeune
normalien, Claude Dugas, qui avait accompagné Rocard en 1945 dans ses
explorations allemandes et qui, ayant traduit Frederick Seitz, Solid State
Physics, avait été invité aux USA par |'auteur. Aigrain et Dugas rentrent en
France en 1948 ou le premier est d'abord assistant au Collége de France puis
ingénieur au CEA jusgu'en 1952. lls installent chez Rocard, a I'Ecole
normale, le premier groupe frangais compétent en physique des solides ; il
se développera considérablement en recrutant quantité de normaliens.
Dugas passe dés 1952 a la compagnie CSF, spécialisée a I'époque dans les
radars, les tubes hyperfréquences et la télévision (procédé SECAM); le
président de celle-ci, Maurice Ponte, ancien camarade de Rocard a I'Ecole
normale, trouvant trop chers les brevets des Bell Labs sur les transistors,
charge Dugas d'y fonder un laboratoire pour les développer (90). Aigrain,
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lui, devient maitre de conférences a Lille en attendant une chaire & Paris
(1958), assure ensuite la direction sdentifique de la DRME(91) en 1961-
1965 comme on |'a dit, dirige I'Enseignement supérieur (1965-1967) puis la
DGRST (1968-1973) et passe quatre ans (1974-1978) comme directeur
général technique a la CSF, devenue filiale de Thonson (matériels grand
public et armements terrestres). On lui confie en 1978 le secrétariat d'Etat a
la Recherche scientifique, il se retrouve ensuite a nouveau directeur général
technique de la Thomson-CSF (1981-1983) que le gouvernement socialiste
vient de nationaliser (92) puis conseiller scientifique du président de celle-ci
(1983-1992); il était encore récemment président du consell
d'administration de I'IRIA. La Thomson-CSF, qui emploie de nhombreux
anciens ééves de I'Ecole navale en raison de ses liaisons traditionnelles
avec la Marine (radio et radar), est actuellement la sixieme entreprise
mondiale de I'armement et devrait passer de la seconde a la premiére place
mondiale en électronique militaire gréce a sa reprivatisation accompagnée
de fusions avec les branches correspondantes de Dassault et de
I'Aérospatiale ; elle profite de pratiguement tous les programmes
d'armement puisqu'ils comportent toujours une trés forte part d'éectronique.
En 1983, les marchés militaires, pour 60% a |'exportation, représentaient
70% de son chiffre d'affaires (Kolodzigj, p. 204) ; en 1984, elle emporte,
avec Matra et le Groupement industriel des armements terrestres (GIAT),
un contrat de 35 milliards de francs pour instaler un systéme mobile de
défense aérienne a basse altitude de I'Arabie Saoudite (Le Monde, 17 janvier
1984), pays a la pointe du progrés ol I'on protége la vie des femmes en leur
interdisant la conduite automobile, entre autres détails. Son systéme RITA
de télécommunications mobiles pour I'armée francaise est adopté par
I'armée américaine. Gréce a la cession de ses divisions civiles de
télécommunications et de radiologie médicale, le chiffre d'affaires est a 94%
militaire en 1987, I'abondante trésorerie de la maison lui permettant de se
lancer dans la finance (Le Monde, 10 avril 1988) avec les risques afférents a
ce type dactivité. Il y aurait beaucoup a dire sur cette entreprise qui
commence a intéresser des historiens et dont I'influence sur la recherche, y
compris universitaire, a été et reste considérable.

Pour en revenir aux missiles, on en est avant l'arrivée de de Gaulle a
des projets déja sérieux: un missile nucléaire tactique national puis un
engin d'une portée de 1500 miles avec une téte nucléaire américaine,
destiné a priori a I'OTAN. Le président de la SEPR réorganisée, un
ingénieur général de l'armement, va aux USA se renseigner sur les
nouvelles fusées a poudre Polaris des premiers sous-marins nucléaires
américains et, en septembre 1959, on crée la SEREB (Société pour |'étude et
la réalisation d'engins balistiques), bureau d'études chargé d'organiser avec
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I'industrie le développement de cette technique et employant des ingénieurs
de I'armement fort compétents. On espére une aide américaine, mais les
USA n'accepteraient que de livrer desPolaris sous"doublecl€" ; les Anglais
les acceptent mais évidemment pas de Gaulle et, aprés le premier

atomique en février 1960, on soriente vers la création de la "force de
frappe" nationale que le Général désire de toute fagon depuis le début. Selon
un exposé de D. Pestre, c'est principalement un conflit entre le LRBA,
chargé de développer rapidement un missile opérationnel a propulsion
liquide (93) de 3000 km de portée, et la SEREB qui poursuit son
programme, qui conduit a la création de la Délégation ministérielle a
I'armement (DMA), chargée de piloter ce projet majeur. En 1970, on créera
la SNIAS (maintenant Aérospatiale) qui, mis a part Dassault (avions de
combat), la SNECMA (moteurs), la SEP (propulseurs) et quelques
entreprises moins importantes (Matra, SAGEM, etc.), absorbera tout le
secteur industriel — avions de transport civils et militaires, missiles,
hélicopteéres, engins, etc. — et |la SEREB.

En dehors du nucléaire militaire, sujet trop sensible, la coopération
européenne et particuliérement avec I'Allemagne, autorisée a sarmer (sauf
dans le nucléaire) depuis 1954, demeure néanmoins un objectif prioritaire
pour de Gaulle :

« L'Europe, ¢a sert & quoi ? Ca doit servir & ne se laisser dominer ni par

les Américains, ni par les Russes. A six, nous devrions pouvoir arriver a

faire aussi bien que chacun des deux super-grands. Et s la France sarrange

pour étre la premiére des six, ce qui est a notre portée, elle pourra manier ce
levier d'Archiméde. Elle pourra entrainer |les autres. L'Europe, c'est le moyen
pour la France de redevenir ce qu'elle a cessé d'étre depuis Waterloo : la

premiére au monde. » (94)

C'est dans cette atmosphéere de militarisation de la technologie, de
nationalisme a couper au couteau et de triomphalisme prématuré
caractéristique du régime gaulliste que le CNES est créé en décembre 1961
pour organiser la recherche spatiale et la coopération européenne dans ce
domaine(95) ; en fait, le CCRST avait créé des janvier 1959 un Comité
Espace qui souligne dés le début le caractére trés multidisciplinaire de la
recherche spatiale et son intérét politique (prestige international et défense,
comme aux USA et en URSS) ; il avait suscité a I'Elysée un si vif intérét
que son contréle, notamment celui de son budget qui devient rapidement
considérable, échappera a ses créateurs désabusés, dont "l'enveloppe-
recherche" se rétrécit anouveau. A la différence du CEA, le réle du CNES
est avant tout de coordonner et de servir de maitre d'oeuvre a des
programmes réalisés ailleurs— expériences scientifiques, lanceurs, satellites,
etc. Le caractére civil théorique du CNES n'est pas apparent dans le choix
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de la personne, le général Aubiniére, qui l'anime pendant une dizaine
d'années ; de toute facon, les ingénieurs et les techniques sont, et pour
cause, largement d'origine militaire ; «le programme de recherches
spatiales civiles n'est... en réalité que la partie supérieure d'un iceberg dont
les neuf dixiemes sont immergés dans les programmes militaires gérés par
la DMA. » (96). Le directeur scientifique et I'un des principaux initiateurs en
est Jacques Blamont ; le développement des satellites est dirigé par un
physicien normalien, Jean-Pierre Causse, qui vient de passer sept ans aux
Etats-Unis chez Schlumberger aprés avoir été, a I'Observatoire de Paris,
éleve de P. Lallemand, spécidiste de photoélectricité infrarouge —
technique, et ce n'est pas la seule, qui intéresse au moins autant les
militaires que les astrophysiciens.

La SEREB construit entre 1960 et 1967 des petites séries de fusées
Agathe, Topaze, ..., Emeraude a deux étages & on lance en décembre 1961
un programme Diamant de fusées a trois étages dérivées de |'Emeraude. En
mars 1963, le CNES recommande le lancement le plus tot possible d'un
satellite dont le succes, penset-on, embellirait grandement, I'image de la
science aupres du public ; certains mauvais esprits du CCRST objectent que
larecherche médicale serait au moins aussi efficace de ce point de vue, nous
dit Ramunni. Financé par le CNES et la DMA et utilisant les fusées
Diamant, le projet aboutit & une dizaine de satellites scientifiques (97) de 80
a 150 kg entre 1965 et 1975. En mai 1963, on lance la SEREB dans un
programme beaucoup plus important, les missiles sol-sol et mer-sol de la
force de frappe; ils seront mis en service a partir de 1971, avec des
propul seurs a poudre et, au début, des centrales inertielles Kearfoot dont le
State Department n'apprécie pas |'exportation ; la SAGEM achéte lalicence.

Le CNES selance rapidement dans des programmes civils européens
qui conduisent a de trés sérieux déboires : aucune fusée (98) ne fonctionne
et les Britanniques se retirent pratiquement du projet a défaut d'avoir pu se
retirer du Concorde comme ils le souhaitaient en 1965... On décide aors de
lancer le programme Ariane européen, et principalement franco-allemand,
que tout le monde connait. Gréace au levier d'/Archiméde de la coopération
européenne, Ariane redonnera vingt ans plus tard a la France la place —la
premiére au monde — qu'elle a perdue depuis Waterloo dans le domaine
limité des engins a réaction (Congreve), meis c'est principalement di au fait
gue I'Amérique a fait I'erreur de trop miser sur sa navette spatiale et au
désintérét de son public pour I'espace depuis vingt ans. Comme elle attribue
guand méme des sommes astronomiques (18 milliards de dollars) a des
programmes militaires ayant de trés importants points communs avec tous
les programmes civils, et 12 milliards ala NASA civile, aors que le budget
européen total de I'espace est d'environ cing milliards (chiffres de 1990),
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comme les Russes et méme les Chinois sont encore capables de produire
des fusées et comme les Japonais sadjugent la premiére place dans le
marché potentiellement encore plus important des stations au sol, sans
parler de I'électronique embarquée, I'avenir n'est peut-étre pas aussi brillant
gu'on le souhaiterait (99).

En 1973, en méme temps qu'on lance Ariane, on nomme au CNES
un directeur adjoint chargé de se tenir au courant e toutes ses activités
militairement utilisables (Le Monde, 6 mars 1973) et la direction des
lanceurs passe a un ingénieur de I'armement, Yves Sillard ; il a construit et
dirigé le centre de Kourou en Guyanne depuis 1966 et sera directeur général
du CNES en 1976 ; plus tard, a la téte de la DMA, M. Sillard, au congrés
Science et Défense de 1990, demandera aux scientifiques de « préparer les
armes de 2010 ou 2020 » — ceci au moment ou il devient clair que la
"menace" soviétique est en train de s'effondrer et ol tout e monde ignore ce
qui la remplacera (Lybie ? Irak? Lichtenstein ?). On note aussi tres t6t une
collaboration avec I'URSS et les USA dans le domaine des expériences
scientifiques : J. Blamont se distingue suffisamment sur ce terrain pour
recevoir la plus haute distinction de la NASA et faire partie du célebre Jet
Propulsion Lab du Cal Tech (100).

A I'heure actuelle, le CNES reste seul en mesure de lancer les
satellites militaires frangais que d'aucuns réclamaient depuis longtemps. En
1977, le CNES lance le programme SPOT de satellites d'observation de la
Terre, projet national auquel les Européens ont, au moins provisoirement,
refusé de s'associer et qui, en dépit de son caractére civil, intéresse les
militaires puisgu'ils n'‘ont encore rien d'équivalent (Le Monde, 30 septembre
1977). Ceuxci lancent en 1978 wun programme Syracuse de
télécommunications militaires qui utilisera a partir de 1984 les satellites
civils Telecom |; un systéme de seconde génération, Syracuse-2 et un
projet Helios pour I'observation sont lancés & partir de 1984, tout cela
devant utiliser les fusées Ariane ; en 1992, date a laquelle le premier Helios
prévu n'est pas encore en orbite, on parle d'un Helios-2, d'un Helios-3
manoeuvrable pour 2008-2010, d'un Osiris d'observation radar pour 2002 et
d'un Zenon d'écoute électronique (Le Monde des 31 octobre 1991 et 26 juin
1992, ou rapport Boucheron sur la loi de programmation militaire 1992
1994) ; c'est. avec les dix a trente ans de retard canoniques, la panoplie
américaine qui nous afait défaut lors de la guerre froide — sans inconvénient
majeur — et de la guerre du Golfe (101) ou, pourtant, les images du satellite
civil SPOT ont rendu quel ques services méme aux Américains. Elle arrivera
aprés la bataille mais occupera les ingénieurs de la DGA, du CNES, de
Thomson, Alcatel, Matra, Aérospatiale, Dassault et autres SAGEM.
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En 1986, au cours d'un collogque sur |'espace et |a défense présidé par
Michel Debré, le premier ministre super-patriotique du général de Gaulle
qui réclamait des satellites militaires depuis 1973, M. Lions rappelle que

« C'est aprés avoir acquis les compétences pour réaliser des grands
programmes civils comme Ariane ou le satellite d'observation SPOT

que I'on envisage aujourd'hui de réaliser des satellites militaires basés
sur ces techniques, »

Ce qui suppose qu'on nel'envisageait pas dés le début, et que
«les satellites de géodésie spatiale, mis au point pour mesurer la
forme de notre globe(102)... permettent d'envisager pour un futur
proche des relevés d'une précision de I'ordre du centimétre. Il est clair
gu'une telle possibilité apparait précieuse pour nos systemes de

défense » (Le Figaro, 26 mai 1986)

Mais on aimerait en savoir davantage sur ce dernier point compte
tenu de la précision annoncée. Le fait que Le Figaro se soit borné a extraire
ces deux passages d'un discours qui abordait probablement d'autres sujets
est significatif. La situation des satellites militaires se clarifie par la suite :
en février 1993, on attribue au CNES la responsahilité des programmes et
études, financés par le ministere de la défense a raison de plusieurs
milliards par an ; le CNES, qui voit ainsi son budget fortement augmenter,
passe aors sous la triple tutelle des ministéres de la recherche, de I'industrie
et de la défense (Le Monde des 28 février, 10 mars et 15 avril 1993) en
attendant sans doute, comme presque toujours dans ce pays, une nouvelle
réorganisation.

On dispose d'autre part d'innombrables livres et articles montrant
I'impulsion donnée par les organismes militaires allemands, américains et
soviétiques (et francais, quoique a une échelle &idemment plus réduite)
aux missiles et satellites (103), sans parler du reste : comme un connaisseur,
André Danzin, I'a écrit,

«on voit mal comment aéronautique, électronique, informatique et
télécommunications auraient pu naitre et croitre sans les torrents d'argent

consacrés aux armements et al'espace » (104).

En fait, I'espace sort tout autant de la défense, et d'abord de celle des
Nazis comme Jacques Blamont I'écrit sansfard :

«L'inoubliable débarquement [sur la Lune] marque le sommet du XX¢
siecle, et il resterale symbole du triomphe de la science dans ce qu'elle ade
plus sublime. C'est pourtant un fait que seul le crime alemand le rendit
possible. »

"De plus sublime" parce que
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« lefacteur principal du progres scientifique n'est pas seulement |'appétit
de connaitre. Bien que les hommes vivent et meurent dans la confusion,
I'nomme est une force qui va: quelque chose dans sa nature I'entraine vers
les étoiles. » (souligné dans | e texte)

Cela n'inquiete aucunement M. Blamont, qui ne se fait pourtant
aucuneillusion sur ce qu'il appelle « la créature la pluslaide, la plus sale et
la plus méchante de ce c6té-ci de la Galaxie», une créature qui aurait
précisément comme destin de s'échapper de la Terre méme si « une volonté
qui le dépasse exige de I'homme des sacrifices humains» (105).

Indépendamment de ces considérations que les adorateurs aztéques
du Soleil auraient plus facilement comprises que la plupart de nos
contemporains adultes— lorsgu'en 1979 on interroge le public américain sur
son choix des priorités scientifiques, il place la nédecine en premier et
I'exploration des planétes en treizieme position (Science Indicators, 1980),
les sondages ultérieurs n'étant pas plus favorables —, on peut effectivement
douter qu'en I'absence de la guerre et de la course aux armements, une
entreprise privée ou publique aurait eu I'idée de se lancer dans I'espace
"civil" ; le programme aurait a tout le moins des décennies de retard (106).
L'intérét, notamment politique, des satellites civils de communication, de
météorologie, etc. a certes été percu dés les années 1960, notamment par les
grands trusts américains (Tel-star, Comsat, Intelsat pour les
communications) ; en 1962, le vice-président des Etats-Unis, Lyndon B.
Johnson, qui apreés le Spoutnik de 1957 a mené au Sénat |'offensive pour les
missiles et |'espace afin de discréditer les Républicains au pouvoir, déclare
par exemple ceci :

« Advances in the realm of the rapid data transmission will permit the
transmission in 2 weeks' time of every page in every book in the Library of
Congress anywhere in the world. That means that scholars in the new
nations of Africa and Asia no longer need yearn for libraries or source
materials. They will have access to the world's greatest stores of knowledge
within a matter of seconds. » (107)

Mais l'intéré militaire des satellites dobservation et de
télécommunications a été percu bien avant, des 1945 (von Braun) et 1946
(Rand Corporation) pour les premiers ; les militaires américains les utilisent
a partir de 1960 et ont depuis longtemps leur propre réseau mondial. Au
surplus, aux USA et en URSS, il falait, pour lancer les satellites, utiliser les
premiers missiles militaires (Thor, Atlas et Titan aux USA) développés dans
les années 1950; on utilise encore leurs descendants directs, I'explosion
d'un Titan-4 ayant fait perdre ala CIA un satellite de 800 millions de dollars
et un missile de 200 millions (International Herald Tribune du 5 ao(t
1993) : et le budget militaire américain de I'espace est de plus en plus
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énorme comme on |'a dit. Tout cela, y compris la Lune, relevait donc
beaucoup plus d'un technological anticommunism (108) américain (ou anti-
capitalisme soviétique) que de |'aspiration faustienne de Jacques Blamont a
expédier sesinfortunés descendants vers les étoiles ou, pire encore, lestrous
noirs. Les scientifiques devraient lire les politologues ; larecherche spatiale
n'est pas seulement une entreprise de la communauté scientifique
internationale pour obtenir des "torrents d'argent” a l'usage de ses cheres
études (109)...

Enfin, le développement des missiles et donc de I'espace supposait
non seulement les V2 mais aussi et plus encore les armes nucléaires :
gaspiller un engin d'au moins trente millions de dollars de 1960 pour
expédier une tonne de TNT a huit mille kilométres avec une erreur de deux
km a larrivée elit été ridicule (110). L'opération devenait rentable parce que
le missile transportait une arme de quelques millions de dollars rasant tout
dans un rayon de plusieurs km. Les satellites d'observation, de leur coté,
sont nés avant tout pour repérer et surveiller les bombardiers et missiles
adverses ; le probléme était particulierement urgent dans I'Amérique du
Spoutnik puisque les propagateurs du missile gap — militaires, CIA,
journalistes "bien informés", politiciens de I'opposition démocrate, etc. —
prévoyaient en 1958 jusqu'a cing cents missiles soviétiques en 1960 et mille
en 1961 (d'ou sans doute les "prévisions' francaises notées plus haut) ; dans
la réalité, il y en eut au grand maximum trente cing en 1960, voire méme
seulement quatre selon des auteurs bien placés pour le savoir (111). Les
satellites américains, aprés les avions U-2, contribuérent donc a discréditer
les prévisions alarmistes de ceux qui voyaient déjal'URSS se lancer dans un
Pearl -Harbor atomique : ce fut leur contribution positive. |Is ont aussi servi
a repérer quelques dizaines de milliers d'objectifs potentiels en URSS (et
vice-versa) ; c'est leur autre face, avec le guidage des avions et missiles de
croisiere grace au Globa Positional System (GPS) qui permet aux
bombardiers "furtifs" B-2 de se repérer a dix métres prés (et aux civils a
cent métres pres). Jai dit au début du Chap. Il de cet ouvrage censé parler
de mathématiques que ce qui distingue les mathématiciens des physiciens,
c'est le désir de précision absolue des premiers; les militaires le partagent
depuis longtemps méme s'ils ne sont pas encore tout a fait capables de faire
entrer un missile de croisiére dans la salle de bains de Saddam Hussein a
I'instant précis ou celui-ci prend une douche.
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Mathématiques appliquéeset armesnucléaires

Il'y a quelques années, J.-L. Lions a dirigé avec Robert Dautray la
rédaction d'un grand traité d'Analyse mathématique et calcul numérique
pour les sciences et les techniques (éd. Masson, 2000 pages environ, ou éd.
Springer pour |'édition anglaise) auquel la plupart des mathématiciens
appliqués francais ont coopéré; on peut y apprendre, y compris en
mathématiques "pures’, des masses de mathématiques utilisables dans
toutes sortes de domaines généralement non précisés. La carriere de M.
Dautray est beaucoup plusinstructive que cellede M. Lions.

Prévenons d'abord le lecteur que, si I'on n'est pas du sérail, ce qui est
mon cas, on Saventure sur un terrain fort mal éclairé. Dans I'enquéte
d'André Harris et Alain de Sédouy, Juifs et Francais (éd. Grasset, 1979), un
neveu de M. Dautray, major de I'X comme son oncle, attribue a celui-ci
I'idée que « Sl y a bien quelgu'un en France qui doit savoir faire une
bombe A, c'est un juif» (p. 233), énoncé ambigu qui demanderait quelques
éclaircissements quant aux cibles éventuelles. Il remarque aussi que M.
Dautray « ne tient pas de conférences de presse comme Oppenheimer »
(p. 235).

Le fait quaprés 1945 Oppenheimer Sexprimait en public et,
fréquemment, pour le public prouve principalement son sens de la
responsabilité a I'égard de ses concitoyens. Oppenheimer était un vrai
scientifique ayant fait son éducation dans un milieu international
parfaitement ouvert et influencé par la culture et les problémes politiques de
I'époque — crise du capitalisme, guerre d'Espagne, socialisme, nazisme, etc.
Ses "conférences de presse” — dépositions publiques au Congres, livres et
articles, déclarations a son "proces’ qui, sans étre toutes a son avantage,
n'en sont pas moins révélatrices —, tout cela constitue une source
irremplagable pour les historiens. Plit au Ciel que M. Dautray ait suivi son
exemple au lieu de se borner, en bon polytechnicien, a dialoguer avec le
pouvoir dans des commissions d'ou rien nefiltre.

Fils de juifs polonais réfugiés en France avant 1939, M.
Dautray (112) est sauvé par de braves paysans du Centre lorsque ses parents
sont déportés & Auschwitz. Entré aux Arts et Métiers ou on lui conseille de
viser plus haut, il entre en 1949 a Polytechnique et en sort premier. |1 débute
au CEA en 1955, année ou I'on crée en secret, d'abord sous un nom anodin,
la Division des applications militaires (DAM) avec laguelle un seul
physicien connu, Yves Rocard, accepte a I'époque de collaborer ; celui-ci
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n'est pas un spécialiste mais a été membre pendant la guerre des services
secrets du général de Gaulle (BCRA), comme |'administrateur général du
CEA, Pierre Guillaumat, et un colonel Albert Buchalet qui passe du
commandement d'une unité de parachutistes en Algérie (1) a celui de la
DAM et fera une fort belle carriere dans l'industrie nucléaire aprés
I'explosion @omique de 1960. Sans faire initialement partie de la DAM,
Robert Dautray participe pendant une dizaine d'années a la construction du
réacteur Pégase destiné a tester les éléments combustibles ce la défunte
filiere graphite-gaz francaise, aux études sur le prototype de réacteur pour
sous-marins (113), a la régulation de l'usine (Pierrelatte) de séparation
isotopique de [|'uranium pour ['‘armement — plusieurs milliers de
compresseurs a synchroniser, mais il nous dit dans le colloque Lions cité
plus loin qu'il suffit de savoir en synchroniser quelques dizaines puisque le
probléme mathématique est linéaire — et a la réalisation du réacteur de
recherche franco-allemand de Grenoble permettant de produire des flux
intenses de neutrons.

M. Dautray est nommé directeur scientifique & la DAM en 1967 et
de celle-ci en 1971, puis de tout le CEA en 1991 pour, finalement, en
devenir en 1993 |le haut-commissaire en remplacement de M. Teillac, ce qui
en fait le personnage n°l bis ou n°2 du CEA ; le n°1, ['administrateur
général, représente directement le gouvernement et, de nos jours, provient
naturellement de I'Ecole nationale d'administration. Sa notice dans le Who's
Who de 1996, qui ne mentionne pas son rdle a la DAM, nous dit que,
comme Lions, il conseille diverses organisations: le CNES, EdF, Renault,
I'Institut francais du pétrole, 'ONERA, I'IRIA (et méme Los Alamos, Le
Monde du 13 mars 1991). |l sest aussi occupé des plasmas a haute
température, id est de la fusion nucléaire controlée par confinement
magnétique ou par confinement inertiel (laser Phébus de Limeil, le plus
puissant d'Europe), domaine dont les Soviétiques et les Francais du CEA
commencent a soccuper au début des années 1960 avant méme les
Américains, semble-t-il, et dont jignore ce qui sortira (114) ; sil sagit de
produire de I'énergie civile, ce n'est pas encore pour demain. On construit
actuellement dans le sud-ouest de la France une énorme installation de 240
faisceaux lasers et, a Vaujours, un accélérateur a rayons X destinés, eux
aussi, a la simulation des explosions thermonucléaires; le probléme
mobilise certainement des modélisateurs mathématiques, informaticiens et
experts en supercomputers puisque les essais sont devenus
diplomatiquenment, quasi impossibles. Ce projet de 16 milliards de Francs
(Le Monde, 30 janvier 1996) a donné lieu a un accord "secret" de
coopération avec les Américains, qui ont déja une installation analogue a
Livermore et disposent de beaucoup plus de données expéri mentales que les
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Francais ; L'International Herald Tribune du 18 juin 1996 qui le révéle
nous dit aussi que des échanges de ce genre entre la France et les USA ont
eu lieu depuis le début des années 1970, notamment pour la mise au point
des missiles a tétes multiples et, depuis 1985, pour assurer la sécurité et la
fiabilité des armes stockées, lesquelles peuvent se détériorer en vieillissant.
Ces relations franco-américaines ont déja fait I'objet de quelques articles
ameéricains et francais plus sérieux mais qui ne sont guere d'accord sur les
faits, ce qui n'est pas surprenant.

Le principal objectif du projet est de mettre au point vers 2015 une
nouvelle téte nucléaire durcie (115) et plus "furtive" pour les sous-marins,
mais aussi, selon Le Monde du 27 avril 1996 citant la DAM, de « préserver
les compétences des physiciens» de celle-ci. Cet argument, fréguemment
invoqué dans le secteur militaire depuis la fin de la guerre froide, explique
I'invraisemblable série d'innovations sorties des laboratoires des deux
camps. On ne peut en effet pas entretenir des équipes dans un bon
laboratoire d'armement (ou de biologie moléculaire) sans qu'il en sorte
constamment des innovations ; aux USA, on explique méme que celles-ci
sont nécessaires pour maintenir le "moral" des techniciens, ce que tout
scientifigue peut comprendre :

«le personnel du BSD [Balistic Systems Division de I'Air Force ] était
composé dingénieurs constamment a I'affat de nouvelles technologies et de
nouveaux modeles pour améliorer leurs produits. Leur moral et leur
satisfaction personnelle reposent sur desinnovations continuelles. » (116)

On n'arrétera pas le développement, des armements sans d'abord
dissoudre ces laboratoires spécialisés; vaste programme, certes. Hubert
Curien, physicien qui a présidé le CNES et beaucoup d'autres-choses, m'a
répondu un jour qu'a ce compte il faudrait aussi dissoudre tous les
laboratoires scientifiques. Mais une découverte scientifique — la
nitroglycérine, le phosgéne, le bacille de I'anthrax, la fission et la fusion
nucléaires, le laser — ne s'est jamais transformée en une arme sans passer par
I'intermédiaire de laboratoires publics ou privés spécialisés dans |'armement
et employant des quantités d'ingénieurs sans états d'ame dont le moral, la
satisfaction personnelle et la carriere reposent sur des innovations
continuelles. Ce sont cesinstitutions qui transforment le progrés scientifique
ou technique en progrés militaire; les scientifiques qui coopérent ne
pourraient rien sans elles.

M. Dautray a enseigné a I'Ecole polytechnique sans pour autant
figurer dans les mémoires de Schwartz — c'est pourtant un académicien — et
al'Ecole national e des techniques nucléaires ; il aécrit un livre de Méthodes
probabilistes pour la physique (éd. Eyrolles, 1989) et, avec Jean-Pierre
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Watteau, un traité sur La fusion thermonucléaire inertielle par laser (éd.
Eyrolles, 1993). Sa notice dans le Who's Who mentionne aussi Cinquante
ans de nucléaire, publié par I'Académie des sciences, exposé historique fort
schématique de I'évol ution des techniques du nucléaire... civil.

Ce qui a rendu obscurément célébre M. Dautray, c'est le role
gu'Alain Peyrefitte, dans Le mal francais (éd. Pion, 1976), lui a attribué
dans le développement de la bombe H. Les maigres "informations" dont on
dispose a ce sujet dans le domaine public sont fort loin de concorder.

Si I'on en croit M. Peyrefitte, en 1966-1967, les chercheurs du CEA
qui travaillaient sur la bombe «étaient devenus des fonctionnaires...
carriere garantie, chasses gardeées, situations acquises » ; lesingénieurs de
I'armement manquaient « de la formation de chercheur et de la tournure
d'esprit nécessaires pour réussir » — voyez les mémoires de Laurent
Schwartz — et

« les grands choix de recherches étaient décidés, non en raison d'une
meilleure connaissance de la physique, mais comme s "le plus ancien dans
le grade le plus élevé" devait étre le plus savant. »

Pendant que ces chercheurs avancent péniblement vers la solution, M.
Peyrefitte, soumis aux pressions du Geénéral, cherche désespérément
«|'homme de synthés... le cerveau neuf... I'intelligence vierge » qui pourrait
tout dénouer ; mais l'auteur de Rue d'UIm, ol I'on célébre les normaliens
célébres a I'exception des scientifiques, « connait un peu ['histoire des
sciences » et, tout en reconnaissant qu'il ne comprend rien aux sciences
elles-mémes, sait que
«la plupart des découvertes ont été faites, non par des spécialistes
enfermés dans leur spécialité, mais par des intelligences fraiches, aptes a
regarder par-dessus le mur du voisin et a prendre leurs distances par rapport
aux idées prédominantes. »

On imagine les réactions des polytechniciens aux intelligences
défraichies lorsguils liront ces commentaires en 1976. Ses conseillers
scientifiques Iui présentent finalement Robert Dautray, «un cerveau
exceptionnellement doué, qui [pourrait] assimiler rapidement toutes les
disciplines nécessaires a la synthése.» Celui-ci est nommé directeur
scientifique alaDAM en 1967 par M. Peyrefitte, il se met al'ouvrage, « une
combinaison de phénoménes physiques, dans la panoplie de ceux qui
pouvaient étre envisageés, lui parut la bonne » et « en quelques semaines, la
synthése était élaborée, les études a approfondir défimes et lancées, tous les
efforts concentrés sur ce procédé. » L'article (117) explose en aot 1968 et
procure au général de Gaulle «|'une de ses derniéres joies» ; on acelles
que l'on mérite et Mai 68 avait été moins drole.
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Yves Rocard, dans ses Mémoires sans concessions mais non sans
regrettables lacunes, critique lui aussi (pp.265-266) les « structures
hiérarchiques» et mentionne un jeune ingénieur qui aurait eu une
«illumination » mais auquel ses chefs n'auraient pas donné accés a
I'ordinateur nécessaire. Selon Rocard, |les échecs cessérent lorsqu'on chargea
du projet le physicien Jacques Yvon, de I'Ecole normale comme lui, ayant
concu toutes les piles du CEA et qui « bouscula la hiérarchie qui s'était
révélée incapable. » Sans citer aucun autre nom, Rocard évoque des
carriéres brisées et, comme toujours syhillin, ajoute :

« 1l est a craindre que d'autres, plus malins, plus souples, mais peut-ére
auss plus ingtruits, en aent profité pour grimper plus haut. Il reste

grandement choquant qu'on ne connaisse méme pas le nom de I'auteur réel
de labombe H de laFrance. »

Ce qui suppose I'existence et l'unicité de celui-ci. Rocard évoque
aussi la publication, sous le pseudonyme de Gigi, d'un petit livre intitulé La
bombe H, c'est moi et dénongant des dénis de justice; il fut rapidement
retiré de lacirculation.

Laversion Peyrefitte — grace a laquelle, comme I'écrira bétement le
Figaro (118) du 5 octobre 1993, M. Dautray est devenu le Tdler et le
Sakharov francais qui a découvert en quelques mois le secret de labombe H
francaise — est peu crédible. Pour découvrir le "secret" en question, il afallu
a Teller, fanatique du sujet et physicien pour le moins honorablement doué,
neuf ans (1942-1951) de réflexions menant d'abord a des impasses : il en a
fallu sept (1947-1954) aux Soviétiques (119), dont largement quatre de
concentration totale & Sekharov e autres (1950-1954), et autant aux
Britanniques pendant les années 1950. L'exploit supposé de M. Dautray
peut donc passer pour transcendental. Au surplus, seconde querelle de
priorité, la version Peyrefitte et l'article du Figaro ont provogqué une
violente réaction de I'un des co-auteurs de la bombe H francai se (120).

A partir de 1960 environ, nous dit Billaud (X, 1939), la DAM
comporte trois sections: fission (bombe A), fusion (bombe H) et, bien sir,
mathématiques appliquées. Pendant plusieurs années, on Sy occupe
beaucoup plus des armes atomiques que de la bombe H: de Gaulle veut
disposer d'armes opérationnelles avant sa sortie de I'OTAN (1966)
puisqu'autrement il ferait pitié (121). En 1965, les ingénieurs de la DAM
n'ont encore qu'une idée trés floue de la bombe H; les calculs, trés lourds,
difficiles a exploiter et demandant beaucoup de main d'oaivre (122), sont
décevants et I'on croit qu'il faut utiliser de I'uranium 235 dans |'amorce
atomique. On ne sait comment interpréter les informations dont on dispose
sur les engins américains, boites noires fermées a clé : on sait seulement ce
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qui se passe lorsqu'on appuie sur les boutons (voir plusloin).

Aprés la premiére bombe A chinoise de 1964, |le Général de Gaulle
commence a simpatienter et, ala DAM, un conflit avec le responsable des
mathématiques appliquées qui a une idée et demande tous les moyens (le
"jeune ingénieur" que mentionne Rocard ?) conduit & son remplacement par
un normalien, Luc Dagens. On reprend tout & zéro a l'automne de 1965.
Billaud trouve alafin de I'année une « idée importante » dont il ne précise
pas la nature (123), mais on n'y croit pas et Billaud y renonce pour le
moment. En janvier 1966, de Gaulle et Peyrefitte visitent le CEA; Billaud,
chef de la fusion, leur explique trés prudemment qu'il espére expérimenter
en 1967 ou 1968 et obtenir une arme opérationnelle quatre ans aprés. Le
Général, qui ne peut attendre, « demande des tétes». Billaud accepte de
livrer la sienne un peu plus tard tout en restant conseiller de la division;
cela vaudra au programme, dit-il, un an de retard. En juillet 1966, Jacques
Yvon, dont Robert Dautray est I'un des collaborateurs, est nommé délégué a
la DAM du Haut Commissaire a I'énergie atomique. On organise des
réunions avec quelques scientifiques extérieurs & la DAM, mais ces
Messieurs sont trés occupés nous dit Billaud, qui I'est aussi.

Dagens propose alors une autre mystérieuse méthode qui ne saurait
étre la bonne en raison de son rendement trés réduit. Billaud reprend ses
idées a la fin de 1966 €, apres « trois mois de travail a seize heures par
jour, sept jours par semaine », produit un volumineux rapport préconisant a
nouveau la sienne. On en reconnait I'intérét mais non celui des schémas
techniques qu'il propose pour la mettre en oeuvre. Entre alors en scéne un
autre acteur, Michel Carayol (X, 1954), qui trouve a son tour au début de
1967 une nouvelle idée sur laquelle, pour une fois, Billaud nous fournit
quelque lueur :

« laisser "suinter" d'un engin afission... les rayons X thermiques dans
une cavité en forme de doigt de gant avec un étage récepteur a son
extrémité»

Etage contenant évidemment les produits a fusionner; cela
commence a ressembler aux idées qu'Ulam, Teller, Zeldovitch et Sakharov
ont découvertes largement quinze ans plus tot (124). On ne croit guére non
plus aux idées de Carayol. Mais un nouveau directeur de la fusion, Jean
Viard (X, 1946), organise en septembre 1967 un séminaire dans un centre
plus calme, Vaduc, d'ou sort un projet combinant les idées de Billaud,
Carayol et Dagens; cette fois, cela « semble marcher tout seul » et I'on
réalise effectivement, en aolt 1968, deux essais dont les puissances, 2,7 et
1,2 MT, sont, dit Billaud, conformes aux prévisions. La bombe H chinoise,
elle, aexplosé en 1967.
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Et Dautray ? Billaud ne peut protester — secret militaire — contre la
version Peyrefltte lorsqu'elle parait, mais lorsqu'en 1993 Le Figaro présente
M. Dautray comme le Teller et le Sakharov francais en agrémentant cette
assertion de commentaires sur les ingénieurs de la DAM qui avaient
prétendument échoué, M. Billaud demande une rectification au journal,
lequel ne répond pas ; surprenant. |l constate aussi que M. Dautray laisse
passer l'article sans davantage réagir qu'au livre de M. Peyrefitte (encore
gue Le Figaro pourrait aussi avoir refusé de publier Dautray...). || décide
aors de publier sa version des faits, dont j'ai appris I'existence par les
hasards d'une conversation récente avec un physicien ; on peut la consulter a
la Bibliothéque nationale ; malgré I'heure traditionnelle d'attente, c'est plus
rapide que de se livrer a de la marche au hasard dans le maquis des
lacunaires bibliothéques de la région parisienne (125), institutions que de
redoutables cerbéres, généralement en jupons, protégent contre les intrus :
au moins, a la BN, il suffit d'un titre de "professeur des universités' pour
étre admis.

M. Billaud, donc, aurait tout appris a M. Dautray en quelques jours a
son arrivée a la DAM a une date qu'il ne précise pas — mai 1967 au plus
tard. Loin de "faire la synthése" des idées des trois principaux auteurs —elle
aurait été réalisée lors du séminaire de Viard qui se tient, semble-t-il, aprés
I'arrivée de Dautray — ou d'apporter a I'épogue une quelconque idée
nouvelle, Dautray, selon Billaud, se chargea daller rendre compte
réguliérement de I'avancement des travaux au Secrétaire d'Etat successeur
de M. Peyrefitte et plus précisément aux deux conseillers scientifiques qu'il
avait hérités de celui-ci; Billaud, c'est I'un des points trés faibles de son
récit, ne nous dit pas ce qui occupait M. Dautray entre ces visites. Celui-ci
eut, selon Billaud, beaucoup de succés au Ministére: il comprend et
enregistre tout treés vite c'est la moindre des qualités des majors de I'X
compte tenu de leur mode de sélection — et possede « un talent remarquable
pour présenter les questions scientifiques a des anal phabétes ». M. Billaud
pense que M. Dautray n'aurait cité aucun nom lors de ces comptes-rendus,
de sorte qu'on lui aurait attribué d'office la paternité du résultat. Quant au
récit du génial politicien qui a découvert le génial major de I'X qui a résolu
en quelques semaines |'insurmontable probléme de la bombe H, ce ne serait
qu'une

«belle affabulation... propre a mettre en vaeur la "slreté
d'appréciation” de I'auteur dans des circonstances difficiles »

Cette fois, cela ne manque pas de vraisemblance compte tenu du ton
général du Mal Francais. Billaud précise qu'avant d'envoyer son livre a
I'impression, Alain Peyrefitte communiqua in extremis au CEA ses
réflexions sur les "cerveaux d'Etat", refusa d'en modifier le texte malgré les
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critiques qu'on lui en fit et se borna a 'y gjouter des notes qui ont «plutét
consolidé... la fausseté fondamentale » de son récit.

Le plaidoyer de Billaud ne permet en aucune fagcon de connaitre les
parts respectives des participants dans le projet francais : tout y est affirmé
ou suggéré sans la moindre preuve ou référence verifiable, mais la version
Peyrefitte, en dépit de I'élégance supérieure de son style — les normaliens
littéraires écrivent beaucoup mieux gque le polytechnicien moyen, c'est leur
métier —, n'est pas mieux documentée. Nous ne savons donc en fait pas
vraiment si c'est a Dautray ou a Billaud, Carayol et Dagens — Peyrefitte
accorde en tout et pour tout a ces trois « scientifiques de haut niveau » une
note de cing demi-lignes a la fin de son livre — que revient I'honneur (126)
d'avoir réalisé I'horreur thermonucléaire francaise. Dans L'aventure de la
bombe, Jacques Chevallier explique que lesingénieurs ont

«un peu pating, en attendant que des scientifiques de haut niveau
comme M. Yvon, M. Dautry [sic] sintéressent au probléme. Jajouterai
cependant, pour relativiser ceci, que I'idée décisive pour parvenir alabombe

H a éé trouvée par un ingénieur militaire qui éait a |'époque détaché ala

DAM : M. Carayol. » (p. 161)

[Avril 2003. Au séminaire de Valduc, qui n'avait pas adopté la
solution Carayol, M. Dautray se serait borné a prendre d'abondantes notes.
Or la Grande-Bretagne avait proposé a de Gaulle en 1963 un échange:
secrets thermonucléaires contre entrée au Marché commun. Refusé a
I'époque, il est accepté en 1967, et M. Dautray rédige une liste de questions
techniques & poser a un expert, Sir William Cook, qui confirma la méthode
Carayol. André Bendjebbar, Histoire secréte de la bombe atomique
francaise (éd. Le cherche midi éditeur, 2000), dernier chapitre. Cet auteur a
aussi écrit une thése de 600 pages qu'il ne cite pas.]

Il nous reste donc a attendre la version des historiens — sils ont acces
aux documents et si ceuxci ne sont ni tronqués ni truqués (127) — et les
futurs Mémoires sans lacunes de M. Dautray, alaretraite depuis avril 1998.

Quoi qu'il en sait, il parait clair qu'a partir de 1967 au plus tard,
celui-ci (avec une discréte aide américaine?) s'occupe intensivement des
armes nucléaires : perfectionnements et miniaturisation de la bombe H,
bombe a neutrons trois fois moins chére que les autres et non déployée bien
que le CEA, I'amée et presque toute la classe politique la réclament
pendant plusieurs années (128) a partir de 1977, armes des missiles a tétes
multiples pour les sous-marins, arme nucl éaire tactique Pluton de 250 km de
portée qui inquiéte bien davantage les Allemands que I'Armée rouge, etc.

Pour étre objectif, il faudrait ajouter que M. Dautray n'a pas eu que
des activités militaires. Il a par exemple récemment dirigé une éude de
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I'Académie des Sciences sur le réchauffement du climat, sujet d'actualité,
par des méthodes informatiques. D'autres ont, il y a une quinzaine d'années,
appliqué des méthodes analogues a ce qu'on a appelé I'hiver nucléaire : les
conséquences climatiques d'un échange nucléaire massif.

Le sujet a été lancé en 1982 par Ambio, revue suédoise d'écologie
scientifique (discipline inventée un siécle avant d'étre vulgarisée) et a donné
lieu a de nombreuses études dans les années suivantes. L'Académie des
sciences de Washington, dans The Effects on the Atmosphere of a Major
Nuclear Exchange (NAS Press, 1985), a étudié un scenario supposant des
explosions d'une puissance totale de 6 500 M T, dont 1 000 sur des cités et
autant sur des foréts. Les incendies urbains pourraient produire 150 millions
de tonnes de fumées et les incendies de foréts environ 30. Ces fumées,
bloguant en partie les rayons solaires pendant des semaines ou des mois,
entraineraient des chutes de température drastiques (20 a 40 degrés selon
certains calculs) sur de vastes régions de [I'hémisphere nord,
particuliérement en été. Les experts. y compris ceux du centre de calcul de
I'Académie de Moscou en 1983 et des gens de Livermore utilisant parfois
d'autres hypothéses, ne sont évidemment pas parvenus a des conclusions
certaines : le probléme est trop complexe. Le caractére catastrophique des
conséguences sur le climat, la végétation, les cultures et les hommes d'un
événement de cette ampleur ne fait toutefois de doute pour personne:
imaginez des tempétes de neige a Paris au mois de juillet (lamer se refroidit
moins vite que les terres émergées, d'ou la neige) ou trente degrés au-
dessous de la normale sur la majeure partie de la Sibérie et des Etats-Unis,
sans parler des destructions et retombées radioactives. |l est intéressant de
noter que ces études ont commencé une vingtaine d'années aprés la période
apartir de laguelle le scenario delaNAS est devenu concevable.
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Ondes de choc en retour

Indépendamment de ces amusantes querelles de priorité qui
évoquent, en beaucoup plus ridicule, les rapports entre Ulam et Teller, il
peut étre utile de fournir au lecteur quelques lueurs sur les armes nucléaires
€t, pour commencer, sur les premiéres armes américaines (129) : I'équivalent
de dix a quinze mégatonnes de TNT; un cratére d'un kilométre de diamétre
bordé par un talus de cinquante métres de hauteur dans le cas d'une
explosion au sol, mais en altitude c'est encore spectaculaire ; une boule de
feu de cinq a six km de diamétre, immobile pendant quinze secondes, dont
la température, plusieurs milliers de degrés a la périphérie, suffit a
provoquer des brllures du deuxiéme ou du troisieme degré a dix ou quinze
km de distance selon I'état de I'atmosphére ; une onde de choc qui démolit
tout dans le méme périmétre suivie d'un appel d'air en retour provoquant des
vents de plusieurs centaines de knmvh ; enfin des retombées radioactives qui,
sous le vent, sont encore mortelles & des centaines de km comme des
pécheursjaponais ont eu |'occasion de S'en apercevoir.

On comprend I'enthousiasme des dirigeants des grandes puissances
et de ceux qui veulent avoir l'air d'en étre, ainsi que la fascination de
certains physiciens et ingénieurs, pour des engins aussi merveilleux; maisil
y a parfois des réactions psychologiques comme on l'avait déa vu aprés
Hiroshima aux Etats-Unis. Apres la premiére explosion soviétique, le 22
novembre 1955, d'une vraie bombe H de 1,5 mégatonnes, le chef du projet,
Kourtchatov, est tellement impressionné qu'en rentrant a Moscou il sécrie,
en russe probablement, « Anatolius! That was such a terrible, monstruous
sight! That weapon must not be allowed ever to be used » (Holloway,
p. 317), ce qui procéde d'un sentiment fort louable bien qu'un peu tardif.
Sakharov, placé a quelques dizaines de km de la et alors quil gele, a
I'impression qu'on a ouvert un four devant son visage (Mémoires, p. 217).
Le soir de I'essai, au banquet présidé par le sous-ministre de la Défense —le
maréchal Nedelin, commandant des missiles stratégiques, qui mourra avec
quelques centaines de techniciens lorsqu'un engin explosera inopinément
sur son pas de tir — Sakharov dit a peu prés la méme chose que Kourtchatov
et sentend répondre, en termes fort vulgaires, que cest un probléme pour
les politiques et non pour les scientifiques, ainsi priés de retourner a leurs
tableaux noirs. Une mésaventure analogue lui arrivera en 1961 lorsqu'il
suggéreraa Khrouchtchev de ne pas reprendre les essais (pp. 244-245).
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Retourner a leurs tableaux noirs, c'est ce qu'ils font avec I'aide d'une
équipe de mathématiciens de |'université de Moscou dirigée par |. M.
Gelfand comme on I'a dit plus haut ; cette équipe, nous dit Sakharov, joua
un réle essentiel dans la mise au point de I'engin de 1,5 mégatonnes de
1955. L'un des plus grands mathématiciens soviétiques, Gelfand fut, avec
von Neumann et André Weil, I'un de ceux dont, a partir de 1944-1945, les
travaux m'inspirérent le plus; il sagissait alors d'analyse fonctionnelle fort
abstraite n'ayant aucun rapport avec la bombe H ou quoi que ce soit de ce
genre ; ce n'était pas a Paris que I'on pouvait apprendre ou deviner que von
Neumann était totalement passé depuis plusieurs années aux nathématiques
"appliquées" et encore moins que Gelfand, tout en continuant, lui, & publier
des mathématiques standard, s'apprétait a consacrer une partie de ses
activités aux calculs de Sakharov (a supposer qu'il n'en ait pas fait d'autres
auparavant, pour la bombe A par exemple) : c'est dans les années 1950 que,
tout en calculant la bombe H, il écrit avec G. Shilov ses volumes sur la
théorie des distributions de Schwartz, encore que sa production d'idées
originales — il n'y en a guére dans ces exposés pédagogiques — se ralentisse
curieusement pendant cette période. En fait, et tout en continuant a publier
intensivement et presque toujours en collaboration dans des domaines
variés, Gelfand aura, semble-t-il, dirigé pendant plusieurs dizaines d'années,
a partir de 1951, une section de l'institut de mathématiques appliquées de
I'Académie des sciences de Moscou ; il sintéresse notamment a la biologie
mathématique aprés 1960 — cela, on le savait bien avant la publication des
mémoires de Sakharov —, peut-étre parce que I'un de ses fils est mort d'une
leucémie. La chute du régime lui permet ensuite, comme a beaucoup
d'autres de ses collégues, de trouver un poste universitaire aux Etats-Unis et
de voyager abondamment.

Le 30 octobre 1961, Sakharov, aprés une visite, donc, a notre
eminent collégue Gelfand et a ses calculs (p. 247), fait exploser un engin de
57 mégatonnes, record du monde (130) ; Khrouchtchev proclame ensuite
gu'il a refusé une expérience de 100 mégatonnes qui aurait cassé trop de
vitres. Mais Sakharov (p.250) a une idée géniale : construire des engins
sous-marins, suffisamment robustes pour résister aux mines, qui se
dirigeraient sans équipage, sur plusieurs centaines de km, vers les cotes
américaines ol ils feraient exploser ses 100 mégatonnes devant des bases
navales (par exemple Newark, prés de New-York ?). Ayant communiqué
son idée a un amiral et celui-ci lui ayant répondu que la Marine soviétique
ne combattait pas de cette fagcon, Sakharov, quelque peu honteux, renonca a
sa brillante idée (131). Il étudie aussi un autre engin, & houveau congu sans
demande militaire nous dit-il p. 251, et qui aurait tiré le maximum de la
série expérimentée en 1961; le ministre dirigeant l'archipel atomique
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désapprouve ces initiatives en termes manquant d'élégance, sinon de
réalisme :
« Les théoriciens inventent de nouveaux engins destinés a |'essai quand
ils sont aux toilettes et ils proposent de les essayer avant méme d'avoir eu le
temps de reboutonner leur pantalon » (132).

Néanmoins, Sakharov réussit a "bricoler" la charge nucléaire
indispensable et & obtenir un essai parfaitement réussi avant d'aler visiter a
I'hdpital son pére en train de mourir ; celui-ci lui dit qu'il aurait mieux fait
de se consacrer a la physique théorique qui le passionnait lorsqu'il était
jeune ; mais Sakharov nous a dit que ses hésitations initiales se terminéerent
sur un coup de téléphone de Beria (133). Ses idées et sa carriére changeront
radicalement plusieurs années aprés ces événements, notamment parce qu'il
aura pris conscience des risgues diis aux retombées radioactives des essais
et des dangers de la course aux armements, pourtant bien évidents dés le
départ (Niels Bohr et rapport Franck, 1943-1945) et abondamment
développés dans le Bulletin of Atomic Scientists: on le regoit et on le lit
dans l'archipel atomique, tout au moins au sommet, signe assez
extraordinaire des privileges dont jouissent les pensionnaires de celui-ci
puisque le Bulletin n'a aucun intérét scientifique: c'est de la politique, des
discussions éthiques, des nouvelles, etc.

Seaborg note dans son livre que I'engin de 57 mégatonnes aurait fort
bien pu développer 100 mégatonnes sil avait été muni d'une enveloppe
d'uranium naturel plutét que de plomb, ce que Sakharov confirme en
parlant, comme les Américains, d'une bombe "propre". Témoin méticuleux
gui enregistre tout sans commentaires superflus, Seaborg relate un échange
auquel il a assisté entre Harold Macmillan et Sir William Penney, son
principal expert en lamatiere :

«The prime minister asked what a 100-megaton bomb would do to
people. Penney replied that it would burn everyone in even the largest city. »

(p. 127)

On peut enfin noter que les premiers missiles intercontinentaux
soviétiques réellement opérationnels, les SS-9 de 200 tonnes déployés a
partir de 1965, étaient suffisamment lourds pour transporter une arme de 10
a25 mégatonnes ; les deux cents SS-9 peuvent avoir été destinés a détruire
d'emblée la centaine de bunkers souterrains contrdlant chacun dix missiles
américains (Prados, pp.204-206). Cette hypothése est vraisemblable car il
existe aux USA fort peu dautres objectifs nécessitant une telle puissance
d'annihilation : une mégatonne dévasterait Paris. Mais elle semble stupide
puisgu'il resterait suffisamment de missiles sur les sous-marins a la mer
pour dévaster I'URSS. Les "experts' en stratégie répondent que les
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Soviétiques pourraient menacer les Américains de détruire leurs villes si les
sous-marins entraient en action, de sorte qu'il ne resterait plus aux
Ameéricains qu'a chaisir entre la destruction totale et la capitulation. Mais
pareille stratégie suppose le départ simultané des deux cents missiles en
question ; ils seraient repérés par les satellites a infra-rouges, Washington
derterait les centres de contrdle et, aprés confirmation par les radars
surveillant les approches du Canada, donnerait |'ordre de lancer les missiles
américains avant l'arrivée des soviétiques. Pour éliminer ce scenario de
launch under attack en cas de tension internationale maximum, il faudrait
gue les Américains tirent les premiers pour éliminer les missiles soviétiques
et ne pas perdre les leurs. Mais dors il resterait les sous-marins sovieétiques
a la mer; back to case one. On est obligé d'en déduire que les SS9 ne
servaient a rien, non plus que leurs homologues américains. Mais puisgue
ces éminents logiciens étaient sirement au courant d'un raisonnement aussi
élémentaire, pourquoi donc ont-ils construit a grands frais des missiles
inutiles? La question que je viens de poser a naturellement trouvé
d'innonbrables réponses et méme une "solution” : en vous munissant de
mille missiles portant chacun six tétes de 150 kilotonnes dont le cercle
d'erreur probable est de deux cents métres, vous pouvez détruire mille silos
ennemis en n'utilisant gqu'un tiers de vos missiles ; il vous en reste le double
pour dissuader I'ennemi de faire donner ses sous-marins ou ses bomb ardiers.
Mais si I'ennemi potentiel se munit des mémes engins et tire le premier, on
se retrouve au point de départ : launch under attack a la puissance dix. |
parait que c'est sur de tels paradoxes que la paix reposait et continuera a
reposer. On a écrit des mégatonnes de profonde métaphysique sur le sujet ;
le général (C.R.) Gallois a, en France, beaucoup publié. Ces raisonnements
ont naturellement propulsé la course technologique a des hauteurs de plus
en plus absurdes, mais aussi des plus propres a maintenir le "moral" des
techniciens — et industriels, lesquels, en I'absence de continuelles
innovations, sombreraient dans une profonde mélancolie comme nous |'a dit
Mr. Greenwood.

Je note d'autre part qu'a I'époque précise ou M. Dautray arrive a la
DAM, Pierre Sudreau — ancien résistant et déporté, ancien ministre du
Général qu'il a abandonné en 1962 parce que la nouvelle Constitution lui
donne des pouvoirs qu'il juge exorbitants — écrit le réquisitoire le plus
violent qu'on ait jamais publié en France contre la stratégie anti-cités
officielle ; auprés de celle-ci, dit-il dansL'enchainement (éd. Pion, 1967) :

« les camps de concentration et la chambre a gaz font figure de procédés

artisanaux » (p. 209)

Ce qui rejoint la célébre déclaration de Fermi et Rabi, fin octobre
1949, que Y ork areproduite vingt cing ans plus tard dans The Advisor :
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« Necessarily such aweapon goes far beyond any military objective and
enters the range of very great natural catastrophes. By its very nature it
cannot be confined to amilitary objective (134) but becomes aweapon which
in practical effect isalmost one of genocide.

Itis clear that the use of such aweapon cannot be justified on any ethical
ground which gives a human being a certain individuality and dignity even if
he happensto be aresident of an enemy country. »

Sudreau n'a évidemment pas plus d'effet que les sondages d'opinion
publique sur la politique gaulliste et les cerveaux d'Etat de la DAM ; du
moins posait-il le probléme tout en soulevant d'autres questions pertinentes,
par exemple I'extravagant pouvoir de vie et de mort sur la France (et les
Frangais... ) que la bombe donne au Président de la République — M.
Mitterand, & I'époque opposé aux armes nucléaires, I'a revendiqué lorsquil
a, ason tour, dirigé la France : I'article exerce une irrésistible fascination...
— et le détournement a des fins improductives de capacités intellectuelles et
de crédits publics qui seraient mieux employés dans des secteurs plus utiles
et plusrentables. Il y a quelques années, un petit scandale a éclaté en France
parce qu'on a découvert dans un manuel dhistoire pour lycéens une
comparaison, jugée patriotiquement sacrilége, entre le colt d'un sous-marin
nucléaire et celui d'un hopital, d'une école, etc. Livrons donc aux censeursle
texte suivant :

« Every gun that is made, every warship launched, every rocket fired
signifies, in the final sense, a theft from those who hunger and are not fed,
those who are cold and are not clothed. This world in arms is not spending
money aone. It is spending the sweat of its laborers, the genius of its
scientists, the hopes of its children. The cost of one modern heavy bomber is
this: a modern brick school in more than 30 cities. It is two electric power
plants, each ®rving a town of 60000 population. It is two fine, fully
equipped hospitals. It is some 50 miles of concrete highway. We pay for a
single fighter plane with a half million bushels of wheat. We pay for asingle

destroyer with new homes that could have housed more than 8 000 people. »

Cen'est pas un pacifiste (135) qui parle, c'est le président Eisenhower
Sadressant le 16 avril 1953 a I'American Society of Newspaper Editors
(McDougall, p. 114).
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Alibisen chaine

Mais revenons aux problémes que les vraies applications militaires
posent aux mathématiciens et plus généralement aux scientifiques. Les
prétextes utilisés pour justifier les contrats militaires ou assimilés sont bien
connus et fort divers.

Le plusbanal est quel'on en tire des postes et des crédits de matériel,
gue la science en profite — c'est cela I'essentiel comme nous I'a dit Francis
Perrin, et peu importe la couleur de I'argent — et qu'en les refusant on risque
d'étre dépassé par les concurrents qui les acceptent. C'est une éthique de
I'irresponsabilité souvent difficile & contrer car, ainsi qu'on I'a dit au début
de ce texte, les contrats militaires ne couvrent, dans la grande majorité des
cas, que des fragments d'un systéme technique beaucoup plus vaste auquel
VOus vous bornez a apporter votre pierre ; votre contribution ne va, par elle-
méme, rien révolutionner. L'ennui est que c'est presque toujours par
I'accumulation de "petites' innovations que les systémes d'armes
progressent : les grandes révolutions techniques sont rares. Sil y a une
centaine de gens pour apporter comme vous, chacun dans son domaine, leur
pierre a I'édifice, la DRET, sil sagit de la France, est |a pour assembler le
tout.

Autre argument, les militaires ont souvent des problemes
particuliérement "pointus” a proposer, ils ont des vues a plus long terme que
les civils et ils prennent plus facilement des décisions. C'est peu surprenant
compte tenu des contraintes trés différentes auxquelles sont soumises les
innovations militaires et civiles. Dans le premier cas, la priorité va aux
performances demandées par un seul et énorme client qui sait ce qu'il veut —
du progres technique —, qui paie I'essentiel de la R&D avant méme la phase
de production et qui n'hésite pas, pour des innovations majeures — les
transistors et circuits intégrés sont des cas particulierement flagrants —, a
payer un prix que le marché civil n'accepterait jamais : la sécurité du pays
I'exige (136). Priorité, dans le second cas, aux besoins souvent peu connus
d'un marché civil composé d'un trés grand nombre d'acheteurs potentiels qui
ne commencent a financer la R& D et I'industrialisation qu'apres le début de
la production et ne sSintéressent généralement qu'aux améliorations
marginales : pendant des décennies, l'industrie automobile américaine
dépense des millions de dollars pour améliorer la puissance de ses moteurs,
argument de vente fort efficace, mais, aux environs de 1965, refuse d'en
dépenser quatre cent mille en deux ans pour permettre a un gros laboratoire
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de mécanique des fluides du MIT désirant réduire ses contrats militaires de
se lancer dans un étude scientifique de la combustion pour rendre les
moteurs moins polluants. Le risque de voir une innovation technique aboutir
a un échec commercial est trés supérieur dans le second cas a ce qu'il est
dans le premier : alalimite, le gouvernement renfloue Lockheed ou Matra
et, de toute fagon, répartit ses commandes entre les principaux
producteurs (137). Le résultat est que, dans certains domaines comme
I'informatique ou I'aérodynamique, les scientifiques peuvent justifier leur
collaboration avec les organismes militaires en expliquant qu'elle leur a
toujours paru beaucoup plus commode qu'avec les organismes civils.

Participer a la "défense” de son pays est un devoir pour le
scientifique. Ce trés commode argument — ceux qui |'invoguent n'en retirent
gue des avantages — présente I'intérét de mettre les contestataires dans une
position difficile, particuliérement en période de péril national réel ou
supposé. On ne peut y répondre qu'en se plagant sur un plan supranational :
I'argument vaut partout et non pas seulement pour votre pays. |l conduit au
perfectionnement indéfini des armements comme on I'a vu depuis 1940 : les
complexes scientifico-militaro-industriels de I'Ouest et de I'Est ont vécu en
étroite symbiose pour leur plus grand profit commun. Ce n'est probablement
pas dans I'intérét along terme de I'humanité dans son ensemble : quelles que
soient ses justifications initiales, une arme ne peut étre désinventée; a
I'hnumanité de sen accomoder si elle en est capable. Les scientifiques qui, en
19309, ont persuadé le gouvernement américain de lancer un projet atomique
croyaient parer a un risque allemand symétrique; en fait, ils ont donné
naissance a un monstre de Frankenstein qui sest révélé inutile dans le
contexte de la guerre, nonobstant Hiroshima et Nagasaki, et qui a
immeédiatement lancé la course aux armements Est-Ouest. Teller et
Sakharov ont-ils eu tous les deux raison de munir leurs patries respectives
d'armes thermonucléaires qui, dans chacun des deux cas, "menacaient”
I'autre et ses alliés et qui, en cas de guerre, auraient fait des centaines de
millions de victimes ? Si les physiciens allemands avaient, par patriotisme,
procuré la bombe A & Adolf Hitler, aurait-on dd les en féliciter? Le
"patriotisme" et la"défense” ont justifié toutes les horreurs du XX°® siécle, y
compris, dans le "bon" camp, les saturation bombings des cités allemandes
et japonaises ou la guerre du Vietnam par exemple, en vertu du principe
selon lequel « if one can allege that one is repelling or retaliating for an
agression — after that everything goes» (138). A cela sgoutent les
exportations qui, en France ou le marché national est trop limité pour
vraiment rentabiliser les fabrications — l'argent public finance le
développement et I'industrialisation, les exportations produisent les profits—
, représentent souvent la moitié de la production ou davantage. Ceux,
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scientifiques ou ingénieurs, qui ont aidé Dassault & perfectionner ses Mirage
ont-ils apprécié le fait que c'est principalement a Saddam Hussein qu'ils ont
servi? Pour sSextraire de cette mélasse éthique, certains scientifiques
ameéricains, particuliérement ceux du nucléaire, ont emprunté au sociologue
allemand Max Weber, popul arisé en France par Raymond Aron, une version
de son "éthique de laresponsabilité" :

« They have rejected equally the notion that the scientist's allegiance to
higher ethical ends prohibits his service to the state in the realm of military
research and the notion that the scientist ought to exclude his own ethical
beliefs from this work. They have thus chosen to serve the state while at the
same time assuming a responsibility to influence state policy along lines
believed to be beneficial to mankind. » (139)

L'un des princes de la physique nucléaire américaine, Hans Bethe,
venu d'Allemagne avant 1939 et directeur de la physique théorique a Los
Alamos pendant la guerre, sSexprime par exemple comme suit en 1958 :

«In order to fulfill this function of contributing to the decision-making
process [id est pour étre en mesure de conseiller les hommes politiques],
scientists (at least some of them)... must be willing to work on weapons.
They must do this also because our present struggle is (fortunately) not
carried on in actual warfare which has become an absurdity, but in technical
development for a potential war which nobody expects to come. The
scientists must preserve the precarious balance of armament which would
make it disastrous for either side to start a war. Only then can we argue for
and embark on more constructive ventures like disarmament and
international cooperation which may eventually lead to a more definitive
peace. » (140)

Tout compte fait, ce raisonnement revient & dire que pour étre en
mesure de modérer la course aux armements et de contribuer au
désarmement final, tout scientifigue responsable doit d'abord acquérir
I'expérience technique indispensable et, pour ce faire, « must be willing to
work on weapons» : mais on a alors, pour commencer, toutes les chances
d'accélérer la course technologique qu'on se propose de faire cesser,
autrement dit de se retrouver prisonnier d'un insoluble paradoxe. En outre,
Bethe sait fort bien que les opinions des scientifiques ne sont pas unanimes,
a une extrémité du spectre, il y a ceux qui refusent tout contact avec les
armes nucléaires ; a l'autre, «there are people who do exactly what the
Government or the Air Force or the Atomic Energy Commission tells them
to do. They try to invent the deadliest weapons possible and avoid thinking
about the consequences. There are people who go beyond even this... They
fan the flames. » (141)
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Freeman Dyson, mathématicien anglais qui sest converti a la
physique théorique chez Hans Bethe a Corndll en 1947 et membre de
I'Institute for Advanced Study de Princeton depuis 1948, sest trés
abondamment exprimé dans des livres fort intéressants (142) ; ony trouvera
notamment une parfaite démolition de la stratégie aérienne britannique de la
derniére guerre qu'il a vue de prés, de nombreuses réflexions sur le role des
scientifiques comme von Neumann ou Oppenheimer, des informations sur
les "armes miracles’ et "technical follies' américaines réelles (I'avion a
propulsion nucléaire par exemple) ou imaginaires (ce quiil appelle les
gigaton bombs des années 1950 par exemple, qui seraient allées beaucoup
plus loin que les 100 mégatonnes de Sakharov), I'exploration des planétes
et, dans Weapons and Hope, une discussion approfondie de la stratégie
nucléaire et du "pacifisme". Méme si I'on n'accepte pas toujours les vues de
Dyson, on trouve peu dauteurs qui donnent autant a réfléchir,
particuliérement dans son second volume.

Jextrais du premier, p. 143, le passage suivant :

« Somewhere between the gospel of nonviolence and the strategy of
Mutual Assured Destruction there must be a middle ground... which allows
killing in self-defense but forbids the purposeless massacre of innocents...
The ground on which | will take my stand is a sharp mora distinction
between... offensive and defensive uses of al kinds of weapons ... Bombers
are bad. Fighter airplanes and antiaircraft missiles are good. Tanks are bad.
Antitank missiles are good. Submarines are bad. Antisubmarine technology
is good. Nuclear weapons are bad. Radars and sonars are good.
Intercontinental missiles are bad. Antiballistic missile systems are good. »

Dyson connait bien évidemment les difficultés, qu'il expose fort
honnétement, inhérentes & de pareilles distinctions. Un radar peut servir a
abattre un bornbardier ; il peut aussi permettre a celui-ci de repérer sacible.
Une arme nucléaire est mauvaise si €lle tombe sur une cité; elle peut aussi
servir a détruire un missile en vol vers une cité. Une protection anti-missile
efficace peut mettre son possesseur a |'abri de représailles et, de ce fait, le
lancer dans des aventures — c'est ce que les Soviétiques ont dit, initialement,
de la Strategic Defense Initiative du président Reagan. Il est vrai que Dyson
distingue entre les usages des armes et non, a proprement parler, entre les
armes elles-mémes : on pourrait, idéalement, réserver I'usage du radar a des
missions défensives et n'en pas munir les bombardiers, mais sur la Terre
c'est la une perspective des plus invraisemblable. S donc I'on accepte ces
distinctions entre good et bad weapons et si I'on en déduit qu'il est Iégitime
de travailler sur les premiers en refusant les seconds, on risque de se
retrouver a nouveau en pleine mélasse éthique. Il y a aussi des cas ol la
distinction est totalement impraticable : un calculateur militaire, fQt-il
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frangais, un logiciel comme ADA, est-il "bon" ou "mauvais’ alors qu'il peut
servir atout type d'armement ?

Enfin, il y a ceux qui ne semblent pas voir le probleme. C'est ce que.
dans un cas ici encore extrémement extréme et donc extrémement clair,
nous explique un mathématicien de premier ordre, Sanislas Ulam(143), a
propos de ses travaux sur la bombe H dans les années 1950, dans un texte
d'anthologie :

« Contrary to those people who were violently against the bomb on
political, moral or sociological grounds, | never had any questions about
doing purely theoretical work (144). | did not feel it was immoral to try to
calculate physical phenomena. Whether it was worthwhile strategically was
an entirely different aspect of the problem — in fact the crux of a historical,
political or sociological question of the gravest kind — and had little to do
with the physical or technological problem itself. Even the simplest
caculation in the purest mathematics can have terrible consequences.
Whitout the invention of the infinitesimal calculus most of our technology
would have been impossible. Should we say therefore that calculus is
bad ? (145)

| felt that one should not initiate projects leading to possible horrible
ends (146). But once such possibilities exist, is it not better to examine
whether they arereal ?(147) An even greater conceit is to assume that if you
yourself won't work on it, it can't be done at al... The thermonuclear
schemes were neither very original nor exceptional (148). Sooner or later the
Russians or others would investigate and built them... That single bombs
were able to destroy the largest cities could render all-out wars less probable
than they were with the aready existing A-bombs and their horrible
destructive power. » (149)

C'est I'alibi standard ; personne, a part quelques vrais "faucons' du
début des années 1950, n'a eu I'audace de proclamer qu'il fallait produire ce
type d'armement pour sen servir immédiatement ; les militaires américains
et soviétiques disaient a I'époque que les armes nucléaires «servent a
empécher la guerre e, si elle éclate, a la gagner » ou, comme ils I'ont dit
plus tard plus prudemment, a "prévaloir" sur I'ennemi, id est a lui infliger
des destructions dont il se relévera vingt ans plus tard que leur propre camp
(ce qui conduit & résoudre le systéme d'inéquationsx > y + 20,y > x + 20).
Mais la prévision d'Ulam ne pouvait étre, en 1951, qu'une simple
conjecture, et fort peu certaine. A cette époque en effet, la guerre préventive
ou, adéfaut, préemptive (150), que préconisaient plus ou moins ouvertement
son ami von Neumann et le Weapons Systems Evaluation Group de I'Air
Force que von Neumann présidait, bien que rejetée au niveau de la Maison
Blanche, donnait lieu a passablement de discussions publiques, sans oublier
I'hystérie de la période McCarthy. Tout ce que I'on pouvait savoir en pleine
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guerre de Corée, alors que le général MacArthur avait été limogé non pour
avoir poussé a l'emploi des armes atomiques mais pour l'avair,
contrairement aux ordres de Truman, évoqué dans une lettre a un membre
du Congreés, c'était que le développement des armes thermonucléaires aurait
des conséquences politiques et stratégiques énormes comme le reconnait
Ulam et que, ceci dit, I'avenir est la chose du monde la plus difficile a
prévoir. Les homologues soviétiques d'Ulam, a la méme époque,
travaillaient dans une atmosphére de guerre, comme le dit Sakharov, pour
protéger leur pays d'une attaque américaine qu'a tort ou a raison ils
jugeaient fort possible, voire imminente (151).

D'innombrables inventeurs d'armes perfectionnées ont prétendu "tuer
la guerre" en la rendant plus horrible : c'est le seul alibi décent que I'on
puisse invoquer. C'est par exemple le cas de Richard Gatling, I'inventeur
américain de la mitrailleuse & tubes multiples «qui sera aux armes
individuelles ce que la moissonneuse de McCormick est a la faucille » ; de
Nobel avec sa ballistite, poudre a canon issue de la chimie organique dans
les années 1880; de la plupart des pionniers de I'aéronautique, y compris
par exemple Orville Wright avant la Grande Guerre et aprés (152) (« ce sera
pour la prochaine fois ») ; de ceux qui ont participé au développement de la
bombe atomique et lancent la théorie de la dissuasion dés |'automne de
1945; des inventeurs de la bombe a neutrons qui aura sur les blindés le
méme effet que la mitrailleuse de 1914 sur l'infanterie et est donc «une
arme pour tuer la guerre » (153), en attendant sans doute les futures armes
laser, etc. Pour le moment, la mort de la guerre n'est pas exactement au
programme si I'on en croit les informations quotidiennes et les prévisions
des experts en stratégie, reconvertis de I'Est-Ouest au Nord-Sud.

Si vous avez vingt ans en 1997, vous serez mieux en mesure d'en
juger en 2047. Mais aprés vous, I'Histoire continuera a s'avancer masquée.
L'humanité, fantastiqgue machine & produire des cerveaux, produira dans
tous les domaines des centaines d'Ulam et de Draper, de Sakharov et de
Prandtl, de Dautray et de von Braun, de Korolev et de von Neumann. Elle
continuera a produire des milliers de gens préts a tuer pour semparer du
pouvair, le conserver, ou accroitre les territoires qu'ils contrélent. Les armes
dites conventionnelles, id est non nucléaires, continueront a se perfectionner
indéfiniment grace aux efforts de centaines de milliers d'ingénieurs sans
conplexes ou dans l'incapacité, intellectuelle ou économique, de se
reconvertir a des techniques civilisées. De nouvelles grandes puissances
émergeront, d'autres couleront et des conflits se produiront, notamment si le
nationalisme, en lequel de Gaulle voyait le moteur de I'histoire, les
fanatismes religieux et le darwinisme économique du marché se répandent
sur toute la planéte: on I'appelle maintenant, curieusement, la «guerre
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économique mondiale», par exemple, au colloque en I'honneur de M.
Dautray, dans le trés pédagogique dialogue entre celui-ci et Bernard
Esambert. Auteur d'un récent ouvrage du méme titre sur le sujet et d'un
Pompidou, capitaine d'industries (éd. Odile Jacob, 1994), M. Esambert, X-
Mines fort attiré par les cabinets ministériels et la haute finance, avait déja
publié en 1977, dans la méme veine, un livre intitulé Le troisieme conflit
mondial. Marx rirait bien au spectacle de ces experts qui, a la guerre
traditionnelle, celle ol I'on meurt et ou I'on tue, prétendent substituer une
guerre économique ou les nations et les individus se borneraient a senrichir
ou a s'appauvrir sans violence aux dépens les uns des autres.

Qui vous dit que ces conflits resteront pacifiques et que les armes pour
tuer la guerre ne sabattront pas sur I'humanité comme elles |'ont toujours
fait dans le passé? Les seules armes dont on peut garantir qu'elles ne
serviront jamais sont celles que I'on n'inventera jamais ; tout le reste est de
la conjecture. Pour sextraire de la "mélasse éthique”, le plus simple est ne
pas s'y plonger pour commencer et, a défaut, de se battre et de résister, ce
qui suppose un solide point d'ancrage éthique. Pour simpliste qu'il puisse
paraitre a premiére vue (154), le principe que George Wald a proclamé au
MIT le 4 mars 1969 peut en tenir lieu :

Our businessiswith life, not death.

Roger Godement
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Abréviations :

AEC Atomic Energy Commission (USA)

ARPA  Advanced Research Projects Agency (USA)
BAAS British Association for Advancement of Science (Angleterre)
CEA Commissariat a I'Energie Atomique (France)
CNES  (France)

DMA  Délégation Ministérielle aI'Armement (France)
DRET (France)

DOD Department of Defense (USA)

DOE Department of Energy (USA)

NIH National Institutes of Health (USA)

NSF National Science Foundation (USA)

ONR Office of Naval Research (USA)

TH Technische Hochschule (Allemagne)
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Notes :
Extrait de la Préface p.1
10. Assertion depuis longtemps démolie, notamment dans la theése de Jean-Jacques

11.

12.

13.

Salomon, Science et Politique (éd. du Seuil, 1970, réédité chez les éd.
Economica), et par dinnombrables études américaines, anglaises ou alemandes
portant sur tel ou tel aspect du sujet. La fagon la plus courante de politiser
I'activité scientifique consiste & favoriser financiérement telle ou telle branche
plutdt que telle autre ou a faire intervenir des scientifiques dans des conseils
gouvernementaux de niveau fort élevé. Un cas d'école est I'impulsion que le
gouvernement américain qui, avant 1939, ne finangait |a recherche scientifique
que dans des domaines comme I'agriculture ou la géologie, lui a donnée aprés
1945 dans tous les domaines et particulierement en physique. La réaction
américaine au Spoutnik, documentée dans Robert A. Divine, The Sputnik
Challenge (Oxford University Press, 1993), pp. 89-93 et 157-166, rentre dansle
méme cadre : les crédits de la NSF, le CNRS américain, jusqu'aors tres limités,
se sont envolés sous le faux prétexte que I'exploit technique soviétique prouvait
l'infériorité de la science américaine. |l ne prouvait méme pas celle de la
technique américaine, le retard des Américains en matiére de missiles résultant
du fait que l'aviation avait, avant 1950, obtenu la priorité a une époque ou le
budget militaire était encore relativement réduit.

Titre d'une association fondée en 1983 par Charles Hernu, a I'épogque ministre
(socialiste) des Armées et futur héros de I'affaire Greenpeace. Patronnée par la
Délégation ministérielle pour I'armement (DMA), |'association organise chaque
année un congrés ou, pendant deux jours, des ingénieurs et scientifiques
présentent des rapports sur les problémes techniques de I'armement et les
sciences connexes. Des centaines d'auditeurs y assistent : militaires, ingénieurs,
industriels, scientifiques et, inévitablement, des politologues et métaphysiciens
de la stratégie chargés de la propagande et de I'idéologie. La France est, a ma
connaissance, le seul pays ou ce que nombre d'historiens américains appellent
maintenant le scientificmilitary-industrial  complex (SMIC, complexe
scientifico-militaro-industriel) ose sexhiber aussi publiquement et sans
provoquer la moindre contestation.

Il va de soi que mes divergences de vue avec Schwartz ne sont motivées par
aucun conflit sur le plan personnel. Schwartz et moi avons éé beaucoup plus
que des collégues pendant une trentaine d'années a Nancy puis a Paris et nos
options poalitiques, sur la guerre d'Algérie notamment, ont souvent été les
mémes. Nos voies ont divergé a partir du début des années 1970 lorsqu'il a
abandonné I'université pour se consacrer a I'Ecole polytechnique et lorsque jai
en partie abandonné les mathématiques pour me reconvertir au domaine qui fait
I'objet du texte terminant le volume 1.

Il faudrait déja pouvoir la trouver dans les bibliotheques, universitaires ou
autres, accessibles aux étudiants francais ; vaste programme. Au centre Jussieu.
a Paris, la section "Science et Société" de labibliothéque, que j'ai fait créeril y a
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vingt-cing ans, contient la plupart des livres cités et quelques milliers d'autres, y
compris dans des domaines différents ; on peut aussi en trouver alabibliothéque
de recherche de La Villette. Pour les titres plus spécifiqguement pditiques, la
Fondation nationale des sciences politiques est, a Paris, la seule source a peu
prés compléte.

En ce qui concerne I'état des bibliotheques universitaires (BU) accessibles aux
étudiants francais, citons quel ques chiffres anciens (la situation ne sest sirement
pas renversée depuis lors) extraits d'un article de Francois Reitel, doyen de la
Faculté des Lettres de Metz (Le Débat, n°51, 1988), comparant les situations
francaise et alemande en 1986. Si I'on considere les 24 universités francaises et
les 28 universités allemandes créées depuis 1960, on constate que les BU
frangaises possedent au total 1 869 000 volumes et les allemandes 29 843 000.
En 1986, les BU (récentes ou non) allemandes ont acquis cing fois plus de livres
que les francaises. Il y a en France trois BU possédant au moins un million de
volumes (dont la Sorbonne et Sainte Geneviéve, trois millions chacune, avec dix
a treize millions de volumes pour les treize universités parisiennes), et trente et
une en Allemagne. Les étudiants de Metz, nous dit M. Reitel, sont des
privilégiés : ils peuvent compléter les 117000 volumes de Metz par les
1403 000 volumes de la BU voisine de Sarrebriick, ou ils disposent du prét
gratuit.

Des comparaisons avec les Etats-Unis seraient si possible encore plus
éoquentes. En 1975 dégja, il existait aux USA 79 BU possédant au moins un
million de volumes, dont 25 dépassant deux millions, 14 dépassant trois millions
et 8 dépassant quatre millions d'apres les statistiques historiques de H. Edelman
et G. M. Tatum, The Development of Collections in American University
Libraries (College and Research Libraries, mai 1976). Harvard dépasse les deux
millions dés 1920. Il faudrait y ajouter d'énormes bibliotheques municipales.

14. Etant entrée en octobre 1940 en Mathématiques spéciales au lycée (de jeunes
filles) Fénelon a Paris, €lle fut convoguée un jour par ladirectrice qui lui déclara
que I'Etat ne lui versait pas une bourse d'études pour qu'elle porte des bas de soie
et du rouge a lévres. La coupable répondit qu'il y avait erreur : elle n'était pas
boursiére et, a cette époque, ses parents, sans étre millionnaires, financaient
encore bien volontiers ses bas de soie et son rouge a lévres. Elle décida un peu
plus tard de quitter Fénelon, renonca a préparer le concours de I'Ecole normale
supérieure déjeunes filles de Sévres et sinscrivit a l'université; on n'y inspectait
pasles éléves al'entrée.

Comment détourner un mineur p.6

1. Les textes en italiques ou en retrait sont soit des citations, soit des titres de
publications.

2. Graham T. Allison et autres, Avoiding Nuclear Anarchy (MIT Press, 1996),
Appendix B, ou I'on apprendra, en langage non technique, les principes de base
desbombes A et H.
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Sur Teller, voir Barton J. Bernstein dans Technology and Culture (vol. 31, 1990,
pp. 846-861). Sur le développement de la bombe H, Herbert Y ork, The Advisors.
Oppenheimer, Teller, and the Superbomb (Freeman, 1976), Stanisas Ulam,
Adventures of a Mathematician (Scribners's, 1976) et surtout Richard Rhodes,
Dark Sun. The Making of the Hydrogen Bomb (Simon & Schuster, 1995), chap.
23. Sur Lawrence avant laguerre, J. L. Heilbron & Robert Seidel, Lawrence and
his Laboratory 1929-1941 (University of California Press, 1989). Sur Lawrence
en 1945, Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb (Simon & Schuster,
1988), p. 643, et Martin Sherwin, A World Destroyed (Knopf, 1975), appendice,
p. 298.

Expression désignant I'ensemble des activités de recherche scientifique et tech-
nigue. On distingue la recherche de base ou fondamentale, sans but praique, la
recherche appliquée, orientée vers la résolution de problemes techniques, enfin
le développement beaucoup plus colteux: conception di schéma technique
détaillé, production et essais d'un prototype industriaisable. Les distinctions ne
sont pastoujourstrésclaires.

Particulierement Race to Oblivion (Simon & Schuster, 1970), The Advisors:
Oppenheimer, Tdler, and the Superbomb (Freeman, 1976), Making Weapons,
Talking Peace (Basic Books, 1988), ses mémoires.

Le GAC, présidé par Oppenheimer, était composé de quelques scientifiques (L.
A. DuBridge, James B. Conant, E. Fermi, |. |. Rabi, Cyril Stanley Smyth),
d'Oliver E. Buckley, président des Bell Labs, le plus grand laboratoire de
recherche industrielle du monde (AT&T) ou l'on vient de découvrir les
transistors, et de Hartley Rowe, ingénieur et vice président de la United Fruit Co.
qui, pendant la guerre, avait hotamment supervisé les activités industrielles de
I'AEC. Au proces Oppenheimer, Rowe déclarera qu'il était radical ement opposé
alabombe H parceque « | can't see why any people can go from one engine of
destruction to another, each of them a thousand times greater in potential
destruction, and dtill retain any normal perspective in regard to their
relationships with other countries and also in relationship with peace... | don't
like to see women and children killed wholesal e because the maie élément of the

human race are so stupid that they can't get out of war and keep ont of war »

Tout le monde, al'Ouest, croyait ou prétendait al'époque que la guerre de Corée
(juin 1950 - juillet 1953) serait suivie d'une opération analogue visant a unifier
I'Allemagne. Pareille initiative aurait, évidemment déclenché une Troisiéme
guerre mondiae dors que I'URSS avait subi en 1941-1945 des pertes humaines
e matérielles énormes dont elle état loin d'étre relevée. En fait, personne, a
I'Est, ne sattendait a l'ampleur de la réaction américaine en Corée et c'est celle-ci
puis l'intervention chinoise qui auraient fort bien pu transformer un conflit local
en conflit généralisé, notamment si Truman avait accepté, comme le demandait
le général MacArthur, de bombarder les bases militaires chinoises et soviétiques
proches de la Corée. Ce fut I'une des initiatives les plus brillantes du "camp
socialiste" : outre deux ou trois millions de Coréens morts pour rien et la
premiére occasion pour les Américains d'envisager sérieusement un recours aux
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armes atomiques — quelques experts sy rendent a la fin de 1950 pour examiner
la possibilité d'y utiliser les nouvelles armes "tactiques' —, elle précipita le
triplement du budget militaire américain (10 a 12% du PNB au lieu de %0)
préconisé depuis le printemps 1950 et donna le grand départ a une course aux
armements beaucoup plus colteuse pour I'URSS que pour les USA dont les
capacités industrielles étaient, dans les domaines cruciaux, de quatre a dix fois
cellesde 'URSS d'aprés le célébre rapport NSC-68 du National Security Council
d'avril 1950.

L 'enregistrement magnétique des trois jours de discussion entre les participants a
été, selon I'un d'eux, délibérément détruit peu de temps apres. Jeremy Bernstein,
Physicist. A profile of Isidor Rabi (The New Y orker, 20 octobre 1975), p. 72.

York, The Advisors, montre que I'Amérique de |'époque, possedant déja un stock
considérable (298 alafin de 1950 contre 5 en URSS selon Rhodes, Dark Sun) et
rapidement croissant de bombes A — on quadruple les capacités de production au
début des années 1950 —, aurait pu sans dommage pour sa sécurité attendre la
premiére expérience thermonucléaire soviétique avant de lancer a fond son
propre programme. Clest essentiellement ce que disait le rapport du GAC
d'octobre 1949.

Dans ses Mémoires (Ed. du Seuil, 1990, trad. de I'édition américaine parue chez
Knopf la méme année), pp. 116-120 et particulierement 118, Sakharov déclare
que les membres du GAC étaient naifs de croire qu'en sabstenant de lancer le
projet thermonucléaire, Truman aurait incité Staline a faire de méme et que c'est
Teller qui avait raison pour les USA, comme Sakharov lui-méme pour I'URSS ;
bel exemple de solidarité qui n'empéche pas Sakharov de déplorer les
catastrophiques conséquences potentielles de la course aux armements. En fait,
les naifs membres du GAC avaient recommandé d'intensifier au maximum les
capacités de production ou de développement des bombes A — on atteindra 500
KT en 1952 — du deutérium et du tritium, des bombes "dopées' dont la
puissance approchera la mégatonne et des armes "tactiques' qui, en cas de
bataille terrestre, auraient dévasté I'Europe; ils ne sopposaient qu'au
développement d'engins de puissance potentiellement illimitée.

Voir Herman H. Goldstine, The Computer from Pascal to von Neumann (Prince-
ton UP, 1972), p. 226 qui, désirant lui auss mystifier ses lecteurs, parle d'un
"calcul d'hydrodynamique” sans autre précision. Les Soviétiques furent informés
par Fuchs avant les servants de I'ENIAC qui enfournaient des milliers de cartes
perforées dans la machine. Plus comique encore, la méthode envisagée a
I'époque aurait conduit les Soviétiques, comme les Américains, dans une voie
sansissue. Voir Rhodes, Dark Sun et David Holloway, Salin and the Bomb. The
Soviet Union and Atomic Energy 1939-1956 (Y ale UP, 1994), pp. 310-11.

L es mathématiques appliquées aux Etats-Unis p.9

11.

Voir notamment Amy Dahan-Damedico, L'essor des mathématiques appliquée
aux Etats-Unis: I'impact de la seconde guerre mondiale (Revue d'histoire ce
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mathématiques, 2 (1996), pp. 149-213). Le cas de I'URSS est probablement fort
semblable, voire méme encore plus urné vers I'armement, mais n'a a ma
connaissance, fait I'objet d'aucune étude un tant soit peu précise.

Cela prend parfois longtemps. Il a fdlu plus de trois siécles pour passer de
I'obscur "petit" théoréme de Fermat sur les nombres premiers a la cryptologie a
clé publique. La relation d'Euler entre exponentielles complexes et fonctions
trigonométriques (ca. 1730) apparait en éectrotechniquea la fin du X1X® siecle.
Les espaces de Riemann sont inventés soixante ans, et le calcul tensoriel des
Italiens trente ans, avant la Relativité générale. Les nombres et fonctions
algébriques, les fonctions automorphes du siecle dernier n'ont pas encore,
semble-t-il, "émergé de l'obscurité" bien que continuant a ére l'objet de
recherches trés actives, mais tout espoir n'est pas perdu.

A. Schaffer, Wings of Judgment. American Bombing in World War |1 (Oxford
UP, 1986), p. 156 cite une lettre (janvier 1945) de Neyman au National Defense
Research Committee (NDRC) : You must be aware of the fact that the problem
of IB-HE is very interesting to me and | would be delighted to continue the work
on it for your group (1B = incendiary bombs, HE = high explosives, id est
bombes classiques). Neyman n'en aura pas moins des ennuis sérieux a cause de
son opposition & la guerre du Vietnam : le Pentagone lui supprime ses contrats
ce qui scandalise la corporation.

Voir N. Metropolis et E. C. Nelson, "Early Computing at Los Alamos' (Annals
of the History of Computing, oct. 1982), I'introduction par Hans Bethe a S.
Fernbach et A. Taub, eds, Computers and their Role n Physical Sciences
(Gordon & Breach, 1970) et Sherwin, A World Destroyed, notamment pp. 228-
231. Noter que la bombe de Nagasaki explosa a prés d'un km du point prévu, ce
qui, dans ce cas, relativise I'utilité des mathématiques appliquées.

L'une des différences essentielles entre les militaires ou gouvernants allemands
et américains est que les seconds, et non les premiers, sont disposés a prendre
beaucoup de risques sur des projets a la limite des possibilités ; le cas de
I'ENIAC, financé par Aberdeen (500 000 dollars environ) en dépit de safiabilité
a priori désespérée (18000 tubes électroniques, 2000 chez Schreyer), est
typique. La surabondance des crédits facilite évidemment ce genre de décision.

Pour ce qui précede, voir H. Mehrtens, "Mathematics and War : Germany, 1900-
1945", dans Paul Forman et José M. @nchez-Ron, eds., National Military
Establishments and the Advancement of Science and Technology (Kluwer,
1996), pp. 87-134.

Report on a Survey of Training and Research in Applied Mathematics in the
United Sates, F. J. Weyl, Investigator (National Research Council/NSF, publié
par la Society for Industrial and Applied Mathematics, 1956), notamment p. 31.

National Advisory Committee for Aeronautics, fondé en 1915, organisme
gouvernemental de recherche a la disposition de I'armée et de l'industrie. Il
devient laNASA aprés le Spoutnik.

Employment in Professional Mathematical Work in Industry and Government
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(NSF 62-12). 1l ne faut sirement pas prendre au pied de la lettre des estimations
a une unité prés et le rapport précise que 6311 saulement de ces
"mathématiciens’ ont fait quelques années d'éudes dans le secteur des
mathématiques, les autres provenant par exemple de I'electrical engineering. Les
activités de R&D n'utilisent
que lamoitié des personnes considérées.

The Mathematical Sciences: a Report (Washington, National Academy of
Science, 1968), pp. 20-21.

Il ne faut pas attribuer aux statistiques ci-dessous, qui résultent de questionnaires
soumis a des centaines d'organismes, une précision qu'elles n'ont pas ; ce sont les
tendances et |es proportions approximatives qui comptent.

Les tables détaillées de la NSF indiquent qu'un dollar de 1987 vaut 27% (resp.
31%, 43%, 78%, 125%, 136%) d'un dollar de 1962 (resp. 1968, 1974, 1981,
1994, 1997). cience and Engineering Indicateurs 1996, table 4-1 qui permet la
conversion année par année. La NSF publie des masses de statistiques
généreusement, distribuées ; j'en regois depuis plus de vingt ans. Ayant demandé
trois nouvelles publications — deux kilos de papier environ — au printemps de
1997, je les a regues gratuitement en une dizaine de jours par avion. Vous
pouvez auss utiliser Internet (<http://www.nsf.gov/sbe/srg/stats.htm> pour les
statistiques et <http://www.nsf.gov> pour lesinformations générales).

Science and Engineering Indicators 1996, p. 4-24, 33 et 34.

Fédéral Funds for Research and Development, Fiscal Years 1994, 1995, and
1996 (NSF 97-302), tables détaillées G70 et G78 et Académie Science and
Engineering: R& D Expenditures, Fiscal Year 1994 (NSF 96-308), tables B-3 et
B-7. L'Advanced Research Projects Agency, retombée du Spoutnik, pilote et
finance la recherche militaire &long terme. Le réseau Internet dérive directement
du réseau Arpanet des années 1970.

Jacobi et la naissance des mathématiques pures p. 17

25.

Terme qui, a I'époque, désigne tous ceux qui cherchent a comprendre la nature.
C'est aussi le sens qu'il alorsque Newton intitule son grand traité de cosmologie
les principes mathématiques de la philosophie naturelle. La question de savoir si
Fourier était un vrai "philosophe" n'est pas entiérement daire. Né a Auxerre en
1768 et orphelin aneuf ans, il est recommandé aI'Evéque de laville qui I'envoie
al'école militaire locale ou il découvre les mathématiques et attire |'attention des
inspecteurs de I'école, notamment de Legendre ; ceux-ci voudraient |'envoyer a
un collége parisien tenu par des bénédictins comme I'école militaire d'Auxerre,
mais les bons péres le font entrer comme novice dans une abbaye en 1787. Il

renonce & cette prometteuse carriere en 1789, revient enseigner a I'école
d'Auxerre, entre a la société locale des Jacobins et, critiquant des officiels
corrompus, est l'objet en 1794 d'un mandat d'arrét avec guillotine a la clé;
Robespierre refusant le pardon, Fourier est arrété a Auxerre ; lapopulation le fait
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libérer mais on I'arréte une seconde fois et c'est la chute de Robespierre qui le
sauve. Fourier est alors accepté comme ééve de I'Ecole normale qui vient
d'ouvrir puis, aprés quelques mois, entre & Polytechnique ou Monge le fait
nommer assistant ; on I'accuse maintenant d'étre wn partisan de Robespierre et
ses collégues sont obligés d'intervenir pour le sauver une seconde ou troisieme
fois.

Choisi par Monge et Berthollet en 1798 pour faire partie de I'Institut d'Egypte, il
accompagne Bonaparte et, pendant un temps, dirige de facto toutes les affaires
civiles et négocie avec les potentats locaux, notamment pour faire libérer des
esclaves que leur sex appeal recommande favorablement a quelques surmales
francais. Bonaparte le nomme préfet de I'lsere en 1802, poste qu'il occupe
jusqu'en 1814 et dans lequel il est chargé de veiller al'exécution des décisions de
son protecteur, d'ouvrir le courrier et de supprimer les publications des
opposants, d'établir un fichier des personnalités, d'organiser les élections, de
censurer le journa locd «in order to keep both révolution and scandai from its
columns» comme le dit Grattan-Guinness, Joseph Fourier, 1768-1830 (MIT
Press, 1972), etc. Il fait aussi construire la route de Grenoble a Briangon et
assécher les marais de Bourgoin entre Grenoble et Lyon. Il convertit a
I'égyptologie les freres Champollion et organise la rédaction et |a publication de
la Description de I'Egypte (21 volumes publiés entre 1809 et 1821). || semble
que Fourier n'ait pas particulierement apprécié son travail de préfet, maisil n'en
fut jamais déchargé et I'accomplit avec le plus grand sérieux. Malgré des
manoeuvres acrobatiques en 1814-1815, il perd tout a la Restauration et se
retrouve mathématicien.

Le but recherché par I'université Columbia en créant une Graduate Faculty of
Pure Science vers 1900 est « the full establishment in America of the pursuit of
science for its own sake, as a controlling university principle»; clest
exactement I'idéologie universitaire allemande. Cité par Paul Forman, Into
Quantum Electronics: The Maser as "Gadget" of Cold War America, dans Paul
Forman et José M. Sanchez-Ron, eds., National Military Establishments and the
Advancement of Science and Technology (Kluwer, 1996), p. 267. Il existe une
vaste littérature américaine sur le sujet.

L'exposé d'Alain Renaut, Les révolutions de I'université (Camann-Lévy, 1995),
permet de comparer |'évolution des systémes universitaires frangais, allemand et
américain; dd a un philosophe manifestement fort compétent, il ne fournit a peu
pres pas dindications sur les secteurs scientifiques et techniques sur lesquels
existe une abondante littérature non frangaise; voir mon article Science et
défense | (Gazette des mathématiciens, 61, 1994, pp. 3-60). Alain Renaut note
au passage que, dans la Sorbonne de 1995, dix neuf (19) professeurs de
philosophie se partagent un (1) bureau; il serait difficile de prouver plus
clairement le mépris des politiques francais pour les disciplines "inutiles’.

Laurent Schwartz se plaint dans ses mémoires (p. 354) du fait que, dans les
universités francaises actuelles, «l'absence de sélection conduit a une
dégénérescence de plus en plus profonde, avant tout dans les premiers cycles »,
ce qui ne I'empéche pas d'observer (p. 357) qu'une bonne partie des éléves
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hautement sélectionnés de I'X échoueraient aux examens universitaires de
second cycle. En fait, le probléme existe depuis fort longtemps et précisément en
raison de I'existence de la sélection négative opérée par le systeéme paralldle des
écoles d'ingénieurs, systéme dont la France ale monopole mondial.

29. A savoir une armée fondée sur trois ans de service militaire obligatoire, cing ans

30.

31.

32.

33.

dans laréserve et plus longtemps dans la territoriale, ala téte de laquelle un Etat-
Major Général a pour fonction, en temps de paix, d'éaborer de minutieux plans
de guerre, le tout servi par une puissante industrie a partir de 1860 environ. La
France adoptera le systéme aprés en avoir mesuré |'efficacité en 1870.

Ce dernier point est en fait imposé par les ministres de I'Education jusqu'en
1848, lesgquels nomment les professeurs en consultant des spéciaistes,
éventuellement frangais, et non I'ensemble de la faculté de philosophie ; cdle-ci
est beaucoup plus sensible aux mérites pédagogiques et comportements
individuels, voire aux relations personnelles et, au début, comporte beaucoup de
représentants de |'ancien systéme.

Citation de Jacobi dans R. Steven Turner, The Growth of Professorial Research,
in Prussia, 1818 to 1848. Causes and Context (Historical Studios in Physica
Sciences, 3, 1971, 137-182), notamment p. 152. Sur Bacon et I'Angleterre,
Jacques Blamont, Le chiffre et le songe. Histoire politique de la découverte
(Paris, Odile Jacob, 1993), chapitre "Atlantis’. M. Blamont, professeur a
l'université Paris 6 et académicien, est un spécidiste international fort connu de
physique spatiale (aéronomie). Citation de Liebig dans Peter Alter, The
Reluctant Patron. Science and the Sate in Britain, 1850-1920 (Berg, 1987), p.
120, par un historien allemand qui dével oppe abondamment le sujet. Liebig, qui
ne néglige pas les applications pratiques de la chimie, notamment & |'agriculture,
gjoute que le meilleur systeme serait de se tenir a égale distance des conceptions
alemande et britannique.

Ce qui n‘'empéchera pas certanes TH de comporter des sections de techniques
militaires.

Klein écrit avec le physicien Arnold Sommerfeld une Theorie des Kreisels
(gyroscope) en quatre volumes ou il réussit a placer un chapitre rempli de
fonctions elliptiques et de séries de Jacobi. Le vol. 4 développe les principales
applications : stabilisation de la trgjectoire des torpilles de Robert Whitehead,
stabilisation d'un navire, compas gyroscopiques pour lamarine, etc. Klein dirige
auss la rédaction d'une colossdle Enzyclopaedie des nathématiques ou les
applications ne sont pas oubliées.

34. Voir par exemple D.E.H. Edgerton, England and the Aeroplane (Macmillan,

1991), Emmanuel Chadeau, De Blériot a Dassault. L'industrie aéronautique en
France, 1900-1950 (Fayard, 1987), Jacob A. Vander Meulen, The Palitics of
Aircraft. Building an American Military Industry (UP of Kansas, 1991). Le cas
de I'Allemagne est un peu différent : le Traité de Versailles lui interdit I'aviation
militaire, qui devient prépondérante aprés 1933. En ce qui concerne I'influence
militaire, on peut noter qu'en France le ministére de I'Air avait financé avant la
guerre la création d'une demi-douzaine d'instituts universitaires de mécanique
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des fluides a Lille, Poitiers, Toulouse, Marseille, etc. et assurait le salaire cu
professeur de mécanique des fluides a Paris et peut-é&re ailleurs. Une chaire
d'aéronautique avait été créée ala Faculté des Sciences de Paris peu avant 1914
gréce a un don de Basil Zaharoff, personnage célebre et controversé chargé de
négocier les exportations de Vickers, I'énorme entreprise d'armement
britannique.

Les calculs théoriques que I'on trouve avant 1940 chez Ludwig Prandtl. Theodor
von Karman ou G. |. Taylor relevent le plus souvent de I'analyse la plus
classique; I'aérodynamique est, avant la guerre, bien davantage une science
expérimentale qu'une branche des mathématiques appliquées ; en particulier, on
ne trouve quasiment pas de mathématiques dans les 700 pages du traité de
Schlichting, écrit en 1942 a Gottingen et publié aux USA en plusieurs éditions
successives jusgu'en 1970 au moins; en France, a partir des années 1930 et
jusquaux années 1960, les calculs dailes sont effectués par la méthode des
"analogies rhéologiques’ de Lucien Malavard et Joseph Pérés, laquelle remplace
les "calculs" par des mesures de la distribution du courant électrique dans une
cuve conductrice de forme convenable ; voir I'exposé de Malavard au Colloque
sur I'Histoire de I'Informatique en France (Grenoble, 1988) édité par Philippe
Chatelin ; la méthode a un grand succes aupres des militaires et industriels. A
I'heure actuelle, en dépit de tous les superordinateurs et des énormes progres des
mathématiques appliquées, il faut encore des milliers d'heures d'essais en
soufflerie pour choisir laforme d'un Airbus ou d'un B-2.

36. A un physicien qui lui reprochait de construire son ordinateur pour calculer la

37.

future bombe H, von Neumann aurait répondu que son but réel était de
« révolutionner la société ». La"révolution” informatique ne reposait, al'époque
ou de nos jours, sur aucun programme politique ou philosophique
rationnellement concu et discuté; personne ne pouvait en prévoir les
conséquences sociales, bonnes ou mauvaises. On pourrait, en dire autant de
toutes les grandes innovations techniques du passé: machine a vapeur, chemins
de fer, éectricité, automobile, aviation, etc. Elles ne révolutionnent pas la
société, elles labouleversent et I'obligent a sadapter.

Paul Forman, "Behind quantum electronics: National security as basis for
physical research in the United States. 1940-1960" (Historical Sudies in
Physical Sciences, 18, 1987, pp. 149 229). p. 228. On trouvera beaucoup d'autres
articles sur des sujets voisins dans cette revue.

Des mathématiques inutiles aux sciences de I'ar mement

p. 26

38. Vair l'article ce Helmut Pulte dans The Mathematical Intelligencer, Summer

39.

1997.

Hardy cité sans référence p. 9 de J. D. Bernal, The Social Function of Science
(Routledge, 1939 on MIT Press, 1967). Dans A Mathematician's Apology
(Cambridge UP, 1940 et constamment réédité depuis), p. 120, Hardy sexprime
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comme suit, sans fournir lui non plus la référence a sa déclaration de 1915: «a
science is said to be useful if its developrnent tends to accentuate the existing
inequalities in the distribution of wealth, or more directly promotes the
destruction of human life. » Hardy ne considere pas l'inutilité d'une science
comme une qualité a encourager ; il est au contraire tout a fait en faveur des
applications susceptibles de contribuer «directly to the furtherance of human
happiness or the relief of human suffering » ; mais puisque la science «works
for evil as well as for good (and particularly, of course, in time of war) », il se
réouit de voir qu'il existe au moins un domaine — la théorie des nombres en
I'occurrence — que son absence d'utilité amaintenu « gentle and clean ».

40. Voir par exemple Peter Alter, The Reluctant Patron, D.S.L. Cardwell, The

41.

Organisation of Science in England (Heinemann, 1972) et, I'exposé
passablement cynique de D.E.H. Edgerton, "British Scientific Intellectuals and
the Relations of Science, Technology and War" dans Paul Forman et José M.

Sanchez-Ron, National Military Establishments and the Advancement of Science
and Technology (Kluwer, 1996), par un auteur qui a une forte tendance a refuser
ladistinction entre science et technologie, pourtant classique : schématiquement,
la science découvre des lois générales de la Nature aors que la technologie
utilise & des fins pratiques la méthode d'expérimentation systématique et les lois
inventées par les scientifiques.

Principale erreur : toutes les nations avancées sorientent maintenant vers des
armées de métier précisement parce que le niveau technique et le colt unitaire
des armements sont devenus trop élevés pour une année de conscription. Cela
épargnera, aux simples civils d'aller se faire tuer sur les champs de bataille, mais
non de servir de cibles aux professionnels de 'autre bord.

42.Voir lacitation p. 6 de l'article d'Edgerton, ainsi que Cardwell, p. 195 et Alter,

43.

pp. 91-97. On trouve d'autres discours ala BAAS dans George Basalla et autres,
Victorian Science. (Anchor Books, 1970). « It would excite great astonishment
at the Treasury if we were to make the modest request that the great metropolis
[Londres], with a population of four millions, should be put into as efficient
academical position as the town of Strasburg, with 104 000 inhabitants, by
receiving, as that town does, 43 000£ annually for academic instruction, and
700 000£ for university buildings» (Léon Playfair, 1885; il n'y avait pas
d'université a Londres a cette date). Playfair note aussi les « gigantic efforts » de
la France — 80 millions de francs, dont 13 millions pour le secteur scientifique—
pour rattraper son retard (1 £ = 25 francs). Le Second Empire avait, agrandi les
surfaces de 480 m?....

Enorme centre militaire de documentation technique a la disposition des
ingénieurs et scientifiques frangais autorisés a le consulter. 1l fait payer les
photocopies en libre service 3,30 F la page contre 0,50 F au maximum dans
n'importe quelle boutique du Quartier Latin, et 140 F pour chaque document
emprunté contre zé&ro ailleurs, ceci sous prétexte que le Centre paie les
documents qu'il acquiert.

44. S les manuels d'histoire des lycées vous ont ennuyé, lisez Eric Hobsbawn, Age
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of Extremes. The Short Twentieth Century, 1914-1991 (Michael Joseph, 1994 ;
Abacus, 1995), par un historien britannique de niveau maximum qui a vécu toute
la période.

C'est en proposant a I'armée de I'air un avion (a hélice) de "police coloniale", le
MD 315 Flamant, que Marcel Dassault, déporté a Buchenwald pendant la
guerre, acquiert en 1945-1947 le moyen de se relancer dans la production ;
viennent ensuite le plan Marshall (I'Amérique l'aide en faisant cadeau a la
France ou en envoyant alaferraille ou en Israél les avions qu'elle lui achéte sans
en avoir besoin), I'OTAN, la "force de frappe™ frangaise et, surtout a partir de
1970, des exportations massives, principalement vers le Moyen-Orient. Voir
Marie-Catherine Dubreil dans La France face aux problemes d'armement 1945-
1950 (Centre d'études d'histoire de la défense, éd. Complexe, 1996) et

Emmanuel Chadeau, L'industrie aéronautique en France 1900-1950. De Blériot
a Dassault (éd. Fayard, 1987), dernier chapitre et p. 431. Selon Jean Doise et
Maurice Vaisse, Politique étrangére de la France. Diplomatie et outil militaire,
1871-1991 (éd. du Seuil, 1992), p. 522, le plan quinquennal (1951-1955)
d'équipament militaire, qui prévoyait la fabrication de 1050 chasseurs Ouragan
(aréaction et ailes delta) principalement pour I'OTAN, fut mis au point par le
chef d'éat-major et le colonel Gallois. Représentant la France au groupe des
plans nucléaires de I'OTAN, Gallois joua dans les années 1950 un rdle trés

important pour convertir les dirigeants frangais a I'arme atomique et éaborer la
providentielle stratégie gaulliste de la «dissuasion du faible au fort ». En 1958,
dors que Dassault commencait a préparer les Mirage IV destinés a la mettre en
oeuvre, Gallois entre chez le fournisseur pour uwn quart de siécle comme
directeur commercial ; cette position de juge et partie ne I'empéchera pas de
continuer a propager abondamment ses idées sans presque jamais mentionner ses
liens avec Dassault.

Tout cela mériterait davantage de clarté, que I'hagio-biographie de Claude
Carlier, Marcel Dassault. La légende d'un siécle (éd. Perrin, 1992) est loin de
fournir : il faudra attendre I'ouverture des archives de I'entreprise...

Quant a la nécessité d'une "police colonial€e" en 1915, elle est, claire Au début
de mai 1945, la répression d'une révolte en Syrie fait, un millier de morts;
quelques jours plus tard, au lendemain méme de la victoire de la "libert€" en
Europe, la répression d'une révolte dans la région de Constantine fait, selon les
sources frangaises, entre cing et vingt mille morts. On voit ensuite a la fin de
1910 le bombardement de Haiphong par |a flotte frangaise (cing mille morts ?)
puis la répression a Madagascar eu 1947 avec a nouveau quelques dizaines de
milliers de morts, et ains de suite jusqu'en 1962, apres quoi viendra le maintien
de I'ordre dans I'Afrique francophone décolonisée.

Il est décerné par une commission composée d'académiciens habilités au secret
militaire; I'Académie dans son ensemble se borne a entériner le choix de la
commission. L'Académie décerne aussi depuis 1993 un prix Lazare Carnot,
financé par le ministere des Armées. Son premier titulaire, Pierre Raviart,
professeur a Paris VI et a Polytechnique et mathématicien de I'école Lions, I'a
obtenu pour sestravaux de mécanique des fluides.

-89 -



Science, technologie, armement

47. Dans les deux pages qu'il consacre a célébrer I'événement, Le Monde du 27 avril
1983 révele a ceux qui l'ignoraient que « dans une discipline comme la physique
des particules, [on trouve] autant de chercheurs réfractaires que de chercheurs
favorables a une coopération avec les militaires. 1l arrive méme parfois que la
DRET éprouve des difficultés a trouver des équipes dans certains domaines. »
Le manque d'enthousiasme ou I'hostilité de la plupart des physiciens al'égard de
labombe H frangaise de 1968 est noté par Alain Peyrefitte dans Le mal francais
(éd. Pion, 1976), p. 83, et par Jacques Chevallier, directeur des applications
militaires au CEA, au collogue sur L'aventure de la bombe (éd. Pion, 1985), p.
101. Dominique Mongin fait laméme constatation & propos de la bombe A sous
lalV® République.

En sens inverse, il faut noter qu'a coté des grandes réunions générales " Science
et Défense” a Paris, de nombreuses réunions moins importantes sont organisées
en province pendant toute I'année; le directeur adjoint de la DRET note en
octobre 1987, dans larevue La Recherche, qu'elles ont déja été suivies par 8 000
personnes dont environ 30% d'universitaires et que la réserve a I'égard de la
DRET a largement disparu dans les milieux scientifiques. Ceci n'aurait rien
d'étonnant puisque, depuis 1981, la France a, sauf pendant quelques années, été
gouvernée par des sociaistes qui se sont empressés de faire la méme politique
militaire (parfois en pire, notamment en ce qui concerne les exportations) que
leurs adversaires de droite; privée de tout support politique organisé,
I'opposition a celle-ci se réduit alors nécessairement a des cas individuels que le
"consensus' et la propagande médiatique n'impressionnent pas...

Eloge de|'aéronautique p. 30

48. Principales références utilisées : Emmanuel Chadeau, L'industrie, aéronautique
en France, 1900-1950, de Blériot a Dassault (éd. Fayard, 1987) et Leréveet la
puissance. L'avion et son siecle (éd. Fayard, 1996); Williamson Murray,
Luftwaffe. Srategy for Defeat 1933-1945 (Grafton/Collins, 1988) ; H. Bruce
Franklin, War Stars. Superweapons and the American Imagination (University
of North Carolina Press, 1988) ; Max Hastings, Bomber Command (Michagl
Joseph, 1979 ; Pan Books, 1981) ; Michael Sherry, The Rise of American Air
Power : The. Creation of Armageddon (Yale UP, 1987); Patrick Facon, Le
bombardement stratégique (éd. du Rocher, 1996) ; Ronald SchafFer, Wings of
Judgment. American Bombing in World War Il (Oxford UP, 1985) ; Frederick
M. Sdllagar, The Road to Total War (Van Nostrand, 1969). Voir aussi I'exposé
de Kenneth P. Werrell, Blankets of Fire. U.S. Bombers over Japan during World
War Il (Smithsonian Institution Press, 1996), remarquable par sa précision.
Chadeau, dans Le réve... propose a ses lecteurs une abondante bibliographie,
mais son utilité est trés faible puisqu'il ne la cite jamais dans son texte.

49. Y ehuda Bauer, A History of the Holocaust (Franklin Watts, 1982, pp. 58-59).
Cité dans Eric Markusen and David Kopf, The Holocaust and Strategic
Bombing. Genocide and Total War in the Twentieth Century (Westview Press.
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53.
. Cité par A. J. Pierre, Nuclear Politics: The British Experience with an

55.
56.

57.
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1995), p. 30.
Claude Carlier, L'affaire Clément Ader. La vérité rétablie (éd. Perrin, 1990).

Trois semaines avant Pearl Harbor, le général Marshall, chef de I'armée de terre
et de son aviation, déclarera & son tour qu'en cas d'attague japonaise «les
Forteresses Volantes seront immédiatement envoyées pour mettre en flammes
lesvilles de papier japonaises » ; deux jours apres Pearl Harbor, un général dira
que «la mellleure fagcon de compenser cette défaite initiale est peut-étre de
briler Tokyo et Osaka. »; Sherry, p. 109 et 116, qui observe ailleurs que
I'attaque contre Pearl Harbor visait et frappa des objectifs strictement militaires.
A propos du bombardement de Tokyo, M. Chadeau, Le réve et la puissance, s
borne a dire (p. 280) que «la plupart des maisons, faites de bois et de papier,
senflamment comme des torches » sans référence a Mitchell ; son lecteur peut
donc croire qu'il sagit d'une simple remarque en passant de l'auteur. Voir auss
Franklin, War Sars, chap. 5, notamment p. 98 : « These towns, built largely of
wood and paper, form the greatest aerial targets the world has ever seen. »
(Mitchell, 1932).

Cité par Philip Noel-Baker, The Private Manufacture of Armaments (1936,
reprint Dover, 1972), p. 22. || se trouvera en 1943 un sénateur américain pour
déclarer que l'aviation est I'invention la plus catastrophique qui se soit abattue
sur le genre humain.

Lapoudre utilisée par I'artillerie navale.

Independent Srategic Nuclear Force, 1939-1970 (Londres, 1972), p. 11.
Cité par Sallagar, pp. 99-101.

La jeunesse de 1997 ne se rend pas compte. Lorsgu'avec ma future femme je
suis allé en reconnaissance au Havre pour y retrouver la maison de ses parents
(qu'ils avaient d0 évacuer deux ans auparavant car trop proche du port et de la
plage), nous avons été dans I'impossibilité de découvrir le moindre objet familier
qui aurait pu nous lafaire repérer. Aprés avoir brlé pendant plusieurs jours, le
centre du Havre n'était plus qu'un champ de gravats a peu prées horizontal, ne
dépassant guére la hauteur d'un homme et dans lequel I'armée canadienne avait
grossiérement déblayé quelques passages. Selon Patrick Fagon, le centre du
Havre regut 1 800 tonnes d'explosifs et 30 000 bombes incendiaires.

John Dower, War Without Mercy. Race and Power in the Pacific War (Random
House, 1986), p. 41. LeMay sest exprimé dans les mémes termes dans une
interview plus récente par un historien, gjoutant que si I'Amérique avait perdu la
guerre c'est lui qui se serait trouveé au banc des accusés a la place des criminels
de guerre japonais ; on trouve beaucoup de citations de LeMay dans Rhodes,
Dark Sun, qui, p. 347, estime a2,5 millions les civils japonais tués par les
bombardements mais, pour une fois, sans référence précise a sa source; les
autres sources citent des chiffres inférieurs a 900000. Pour comprendre
concrétement ce qu'étaient les bombardements aériens, lire par exemple
Hastings, exposé systématique sur les opérations britanniques, Martin

-01 -



Science, technologie, armement

Middlebrook, The Battle of Hamburg. The Firestorm Raid (Penguin Books,
1984) et autres titres analogues du méme auteur, Sherry, Schaffer et Werrell. La
théorie et son histoire peuvent se trouver en frangais dans Patrick Fagon, Le
bombardement stratégique, par un chercheur du Service historique de I'armée de
I'air qui connalit la littérature mais omet les descriptions réalistes et nombre de
citations fort révéatrices que mentionnent les historiens anglais ou américains;;
il omet notamment, comme Chadeau, la terrible déclaration de LeMay.

On croit souvent que c'est la bombe atomique qui a forcé les Japonais a
capituler. La question est fort controversée. En fait, le Japon d'aolt 1945 était
totalement vaincu. Hiroshima et Nagasaki n'ont pas, sur le moment, davantage
impressionné les militaires — ils n'y comprenaient rien — que, par exemple, le
grand bombardement de Tokyo. Le gouvernement tentait depuis trois mois
d'entrer en contact avec les Américains par I'intermédiaire des Soviétiques, peu
coopératifs puisquiils étaient censés entrer dans la guerre trois mois apres la
victoire en Europe et espéraient bien semparer de laMandchourie. La principale
condition posée par |es Japonais était |le maintien de I'Empereur ; les Américains
le refusérent pour I'accorder apres la capitulation. Beaucoup d'experts pensent
que le blocus naval du Japon, total a partir du printemps 1945 et privant le pays
des matiéres premiéres et produits alimentaires indispensables, a davantage
contribué a la capitulation que les bombardements. Enfin, I'invasion soviétique
de la Mandchourie au lendemain d'Hiroshima et la défaite immédiate de I'armée
japonaise attaquée firent autant d'effet gqie la bombe sur le gouvernement
japonais.

D'un autre coté, les militaires japonais, y compris au niveau maximum, parlaient
encore apres Nagasaki d'un dernier combat contre I'invasion américaine prévue
et auraient pu bloquer la capitulation : il aurait suffi & leurs représentants au
Cabinet d'en démissionner. L'intervention de I'Empereur fut apparemment
décisive et les Américains euxmémes furent fort surpris de la rapidité de la
décision.

On croit souvent aussi que la bombe a « sauvé un million de vies américaines »
en rendant inutile l'invasion prévue. La guerre du Pacifique a fait cent mille
morts dans I'armée américaine et neuf cent mille dans I'armée japonaise; entre
mars 1944 et avril 1945, le rapport des pertes est de 22/1 d'aprées le général Mac
Arthur. Lors de la derniére grande bataille, la prise d'Okinawa, les Américains
perdent en quatre-vingts jours 12 500 hommes et des navires attaqués par les
avions-suicide, pertes considérées comme effroyables par le président Truman
(on asouvent fait mieux en un seul jour pendant la Grande Guerre ou, pendant la
seconde, sur le front de I'Est) ; mais les Japonais perdent de 90 000 a 120 000
militaires et largement autant de civils. Une invasion qui aurait coté un million
de vies américaines suppose donc que les Japonais auraient accepté de perdre (et
les Américains de tuer) dix a quinze millions de personnes, plus les blessés ; peu
vraisemblable malgré les rodomontades de quelques militaires dérangés.

Truman lui-méme a parlé d'abord de dizaines de milliers, puis de 200 000 morts
et pour finir, dans ses notes pour ses mémoires, de 500 000 casualties — morts,
blessés et disparus —, estimation "rectifiée" en autant de morts par ceux qui les
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ont effectivement rédigés. Le chiffre dun million de vies américaines sauvées
est cité en ao(t 1945 par Churchill, al'automne devant le Congrés par le chef du
projet atomique, et en 1947 par le Secrétaire d'Etat Henry Stimson.

En fait, on sait maintenant que les plans américains pour I'invasion de Kyushu
(novembre 1945) et si récessaire de la plaine de Tokyo (printemps 1946) ne
prévoyaient guére plus de quelques dizaines de milliers de morts dans chaque
cas au cours des premiers mois d'opérations ; le général MacArthur ne prévoyait
pas, au printemps de 1945, des pertes sensiblement supérieures a celles des
opérations précédentes. Cette question a provogqué une énorme polémique aux
Etats-Unis lorsque le Musée de I'air et de I'espace de la Smithsonian Institution,
désirant monter une grande exposition pour le cinquantiéme anniversaire
d'Hiroshima, fit appel a des historiens qui, a coups de citations et d'extraits
d'archives, démolirent la vision traditionnelle du sujet et particuliérement le
mythe du million de vies sauvées. Les associations d'anciens combattants
exercerent sur le Sénat une pression telle que le directeur de la Smithsonian
Institution d(t démissionner et que les citaions, notamment celles de dangereux
subversifs comme MacArthur et Eisenhower, durent disparaitre. Le directeur
démissionné a relaté |'affaire dans un livre extraordinaire, Martin Harwitt, An
Exhibit Denied. Lobbying the History of the Enola Gay (Springer, New Y ork,
1996), formidable plongée dans I'Amérique profonde. L'Enola Gay est I'avion
qui l&cha la bombe et le titre fait allusion au fait que I'histoire du sujet a fait
I'objet d'une campagne de lobbying auprés du Congrés ayant pour but de
maintenir la version "poalitiqguement correcte” traditionnelle. Pour une mise au
point récente par un top expert, voir l'article de Barton J. Bernstein dans le
numéro du printemps 1995 de Diplomatic History (vol. 19, n° 2) et, pour une
défense du point de vue traditionnel, D. M. Giangreco, "Casualty Projections for
the U.S. Invasions of Japan, 1945-1946 : Planning and Policy Implications’ (The
Journal of Military History, 61, July 1997, pp. 521-82).

Le principa bénéficiaire en fut naturellement l'industrie aéronautique
américaine. La production passe de 1710 appareils en 1937 a 96 000 en 1944,
absorbant environ 10% du PNB américain; I'emploi culmine a 1350 000
personnes en 1943; la valeur des installations passe de 110 millions en 1939 a
quatre nilliards en 1944, financés a 90% par le gouvernement, et le chiffre
d'affaires de 150 millions a huit milliards, ou seize en comptant les sous-
traitants. L'Amérique produit prés de 40 000 quadrimoteurs, expérience qui,
apres la guerre, lui assure une suprématie totale dans le domaine des transports
civils. Voir Herman O. Stekler, The Sructure and Performance of the Aerospace
Industry (University of Cdifornia Press, 1965). La production militaire
seffondre en 1945 et les avions civils qui, eux, ne disparaissent pas aprées une
trentaine de missions, ne suffisent pas afaire vivre les entreprises ; I'industrie est
sauvée en 1947 par les programmes militaires et la course aux armements qui
bat son plein par la suite. La production n'a, depuis, jamais cesse d'ére en
majorité militaire, jusqu'a 80%, comme c'était déja le cas partout avant la guerre.

Ses fréquemment cyniques mémoires, The Wind and Beyond, couvrent tout le
développement de I'aéronautique et de la mécanique des fluides pendant un
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demi-siecle. Von K ne fait aucune alusion aux opérations aériennes de la
guerre; tout semble, pour lui, se ramener a des problémes techniques propulsés
par la situation politique et stratégique. Il a joué aprés 1945 un grand rble en
Europe (France y compris), notamment en y faisant créer I'AGARD, grand
centre de recherche aéronautique de I'OTAN a la disposition des spécialistes
européens.

Von K visite notamment I'usine souterraine ou les V-2 étaient fabriqués par la
main d'oeuvre d'un camp de concentration voisin, «a perversion of science
beyond anyone's nightmarish imagination » (les académiciens parisiens qui ont
plus tard honoré von Braun n'ont pas da lire les mémoires de von K en dépit de
sesrelations locales). 11 visite aussi Gottingen, épargnée par les bombardements,
et rencontre son ancien maitre Prandtl ; une bombe perdue ayant démoli le toit
de sa maison, il demande a von K: « Pourquoi justement moi ?» Von K lui
répond qu'il sagit d'un accident. N'importe quel gavroche havrais lui aurait
répondu que, S sa maison avait été touchée, cela prouvait mathématiquement
qu'elle n'avait pas été visée...

Paut Boyer, By the Bomb Early Light. American Thought and Culture at the
Dawn of the Atomic Age (University of North Carolina Press, 1994), p.9, &
Franklin, War Stars, p. 156.

Voir Daniel Ellsberg, Secrets (Viking, 2002), pp. 57-60.

Il ne finance en principe que son propre matériel, id est I'aéronautique militaire.

Cdle-ci profite évidemment, mais en général de fagon indirecte, au secteur civil,

y compris par les profits que les constructeurs réalisent sur leurs ventes

militaires. Les technocrates frangais qui accusent actuellement le gouvernement
américain de financer I'aéronautique civile par I'intermédiaire de laNASA —€elle
sert les deux secteurs et, maintenant, coopére avec |'Aérospatiale sur un nouveau
projet de supersonique civil (SST) — devraient examiner ce qui Sest passé en

France depuis 1945, pour ne pas remonter plus haut. M. Chadeau, Le réve et la
puissance, p. 370, sétonne que les contribuables américains aient accepté de

financer I'expédition vers la Lune mais non le Supersonic Transport. La
différence est que le projet Apollo n'était pas une entreprise commerciale; c'était
un projet gouvernemental ayant une fantastique valeur symbolique.

Certains prétendent que le Concorde a été "tué" par les Américains parce qu'ils
ne savaient pas le faire; Francois de Closets a fourni la bonne réponse: ils
étaient seulement capables d'aler sur laLune. Comme le projet de supersonique
civil (SST) américain, le Concorde a éé un échec parce quil était
économiquement absurde relativement aux Boeing 747 et que les vols
supersoniques prolongés étaient et restent interdits en dehors des océans. Les
Américains ont "tué" leur SST en 1971 ; le Concorde a co(ité deux a trois fois
plus cher. Aucune compagnie aérienne ne |'a acheté en dépit de sa supériorité
proclamée, sauf Air France e¢ BOAC qui n'en ont acquis que le minimum
imposé.
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Le Concorde est un parfait exemple de ce qui peut arriver lorsgu'un lobby
d'ingénieurs— en France, des X drogués de performances techniques, alliés ades
politiciens accusant les contestataires d'étre "vendus a I'Amérique” et soutenus
par un dirigeant n‘ayant pas les moyens de ses prétentions a la "grandeur" —
prétend injecter dans le secteur civil des techniques militaires en espérant
dépasser un compétiteur qui a produit cent fois plus d'avions qu'eux. Les
Américains aussi délirent au début : de profondes études de marché prévoient
gue 500 2800 SST et 200 a 400 Concorde seront en service en 1990 !

Sur la psychologie des acteurs, voir André Turcat, Concorde, essais et batailles
(Paris, 1977), par un polytechnicien et pilote d'essais du Concorde devenu

ensuite député gaulliste, et Henri Ziegler, La grande aventure de Concorde (éd.
Grasset, 1976), par un autre polytechnicien qui a dirigé a partir de 1968
I'Aérospatiale construisant I'avion avec British Aerospace. L'exposé fort ambigu
dEmmanuel Chadeau dans Le réve et la puissance. Chap. XIV. réve
d'ingénieur... réve de libert... réve de perfection... aventure mystique (!), ne se
compare pas a I'étude ultra documentée de Mel Horwitch, Clipped Wings. The
American SST Conflict (MIT Press, 1982), que Chadeau ne cite pas.

On me reprochera probablement de n'avoir pas mis en lumiére les bienfaits de
I'aéronautique civile. Outre qu'ils nejustifient pas les horreurs, il y asur laTerre
suffisamment de propagandistes pour que je me dispense d'en rgjouter. Je n'ai
pas non plus les moyens d'acheter des pages entiéres dans la presse parisienne
pour proclamer en caracteres d'affiche, comme I'Aérospatiale a propos du
Concorde, Nous avons su le faire ! (mais non le vendre, détail non mentionné
dansletexte).

Mathématiques appliquées : appliquéesa quoi ? p. 40

68.

69.

On me fera observer que I'imagerie médicale est une retombée de la recherche
militaire, usage des ultrasons dans la détection des sous-marins par exemple. La
réponse a faire est quil e(t probablement éé beaucoup moins colteux de la
développer directement, comme beaucoup dautres techniques dérivant de
systemes militaires incomparablement plus sophistiqués : identifier un sous-
marin a travers 20 km d'eau gréce a sa signature aoustique est probablement
plus difficile que de détecter un foetus chez une femme enceinte. Et que doit-on
penser d'une "civilisation" qui serait incapable de résoudre le second probléme
sans résoudre le premier ?

L'utilité de la R&D militaire pour I'économie, considérée comme axiomatique
jusqu'en 1970, est maintenant mise en doute par de nombreux économistes, y
compris en France et méme par des militaires. Voir par exemple l'article de
Philippe Ricaens, contrdleur général des armées, dans la Revue de défense
nationale d'avril 1992.

Lanavigation inertielle permet a un mobile de se guider sans le secours d'aucun
point de repére ou signal extérieur. Le principe —mais non latechnique, qui adu
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reste beaucoup évolué — en est trés ssmple : al'aide d'une "plateforme” rendue
absolument stable par des gyroscopes tournant autour de trois axes
rectangulaires et auxquels sont liés des accél érométres ultra-précis, on mesure a
chague instant I'accélération du véhicule—avion, missile, fusée, sous-marin, etc.
— dans les trois directions ; les données sont transmises a un calculateur qui

intégre en temps réel les équations du mouvement, détermine la position exacte
du véhicule et rectifie sa trajectoire en conséquence. Voir le curieux livre de
Donald McKenzie, Inventing Accuracy: A Historical Sociology of Nuclear

Missile Guidance (MIT Press, 1990). Pierre Faurre fournit quelques indications
trés abstraites dans sa contribution a Robert Dautray, éd., Frontiersin Pureand
Applied Mathematics (North Holland, 1991, volume célébrant le soixantiéme
anniversaire de J.-L. Lions) ; exposé beaucoup plus précis de D. C. Hoag, du
Draper Lab, pp. 19-106 dans B.T. Feld et autres. Impact of New Technologies on
the Arms Race. A Pugwash Monograph (MIT Press, 1971).

Dérivée des instruments a suspension gyroscopique pour la marine et l'aviation
et des systémes de guidage des Al et V-2 alemands, la navigation inertielle a
été développée apres 1945 au MIT par Charles Stark Draper (1902-1987) sur des
crédits en quasi totalité militaires (et NASA apres 1960). Draper se proposait a
I'automne 1945 de permettre a un avion de se diriger avec précision et de fagon
totalement autonome sur plusieurs milliers de km. Utilisée plus tard pour la
cabine Apollo de la marche sur la Lune et, depuis 1970, dans I'aéronautique
civile, la méthode, en 1945, était destinée aux futurs bombardiers stratégiques
américains ne désirant pas avoir recours aux services des tours de controle
soviétiques pour se diriger vers leurs objectifs éventuels. York, Race to
Oblivion, note le role joué par Draper dans la réalisation des premiers missiles
intercontinentaux américains, et Draper Iui-méme sest abondamment exprimé,
notamment lorsque son laboratoire a éé, en 1969, la cible des étudiants de
Cambridge révoltés contre la guerre du Vietnam ; le MIT a di sen séparer
administrativement par la suite.

Sur les contributions des entreprises frangaises a ce programme majeur
d'armement, voir "Char Leclerc. 35 milliards pour I'industrie* (L'usine nouvelle,
15 mai 1986). Les commandes francaises initialement prévues (1400 chars)
ayant été considérablement réduites (650 en 1991), I'Arabie Saoudite, avec
quelque 450 unités, a de bonnes chances d'étre le principal client d'un projet dont
I'intérét pour la défense frangaise est des plus douteux. L'essentiel de ce char
"troisiéme génération” ala pointe du progrés étant fabriqué dans les arsenaux de
I'Etat, le colt total prévu était beaucoup plus élevé que les 35 milliards
mentionnés par la revue. L'avenir des arsenaux qui le fabriquent en dépendant
directement, I'Etat a d{, depuis trois ans, fournir a GIAT -Industries des apports
en capital d'un montant total de onze milliards, gracieusement fournis par les
contribuables.

Robert Lattes, contemporain de Lions a I'Ecole normale, passe deux ans (1956-
1958) au département de physique mathématique et de calcul du CEA et est
ensuite, en compagnie de deux majors de I'X, Jacques Lesourne et Robert
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Armand, I'un des dirigeants de la SEMA, société spéciaisée en management,
calcul économique, informatique, mathématiques appliquées, etc. ; dle produit
dés 1960 un modéle mathématique de l'usine de séparation isotopique de
Pierrelatte et, en 1962, crée sous la direction de Lattes la Société d'informatique
appliquée, dotée d'un ordinateur CDC 3600 puis 6 600 qui aurait été utilisé par
le CEA militaire pour contourner I'embargo américain. Lattes et ses deux
collégues de la SEMA publient en 1970 un livre au titre ambigu, Matiére grise,
année zéro, a la gloire de l'informatique et du marketing, dont le style et
I'idéologie made in USA sont typiques de la profession. R. Lattes entre ensuite a
la Banque de Paris et des PaysBas qui a financé a 50% le lancement de la
SEMA en 1958. Voir I'exposé de J. Lesourne a Deuxieme Collogque sur
I'Histoire de I'Informatique en Prance (Paris, 1990), édité par Philippe Chatelin
et Pierre Mounier-Kuhn. Robert Lattes a publié en 1967 deux livres de
mathématiques plus ou moins appliquées, dont un en collaboration avec Lions.

Robert Galley, ancien ééve de I'Ecole centrale, compagnon de route du général
de Gaulle depuis 1940, est d'abord ingénieur dans le pétrole puis chargé des
constructions du CEA de 1955 a 1966 (piles plutonigénes de Marcoule et usine
de Pierrelatte) ; il est ensuite délégué a l'informatique et président du conselil
d'administration de I'RIA (Institut de recherche en informatique et automatique)
créé en 1966 sous Alain Peyrefitte. 1l fait ensuite au parti gaulliste une carriere
politique au cours de laguelle il dirige la recherche, I'industrie, la défense, les
postes et télécommunications, etc.

Robert Dautray —voir plus bas — est lui aussi, & la méme époque, au CEA ou il
s'occupe de Pierrelatte et des propul seurs sous-marins en attendant la bombe H.

Voir I'exposé, purement théorique comme presque tous ses livres et articles, qu'il
a fait a cette occasion dans la Sam Review de 1986. A lire Lions, on pourrait
croire quil n'existe aucune différence entre &s mathématiques "pures' et
"appliquées”, les éventuelles applications a des exemples concrets n'étant
presgue jamais explicitées.

Ou I'on a étudié un projet européen de navette spatiale, Hermes, finalement
abandonné. Restent les jets privés pour VIP —ils ont du succes —, I'éectronique
militaire ou spatiae, le Mirage 2000 et le futur Rafale, construit en collaboration
avec Thomson-CSF, Matraet la SNECMA et dont le prix de revient, pendant sa
durée d'utilisation, serait de 155 milliards pour 330 appareils livres a la France
(Le Monde du 8 juillet 1991, chiffres officiels, ou prés du double selon certains
économistes). Les exportations se heurtant a la concurrence américaine et russe,
Dassault tente de négocier avec I'lrak un contrat de 22 milliards (Le Monde du 2
juin 1989) alors que I'lrak fait déja défaut sur des factures d'environ 25 milliards
de francs qui devront étre payées par les contribuables frangais, lesquels assurent
en dernier ressort les exportateurs contre les mauvais payeurs (Le Monde du 18
mars 1990); |'opération, cette fois, se heurte a I'opposition des Finances. Le 23
ao(t 1990, I'invasion du Koweit décide Le Monde a dénoncer subitement ("Vingt
ans dirakophilie francaise") les relations et "retours d'épices’ du Tout-Paris
politique, industriel et culturel avec Saddam Hussein, maintenant exclu du
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marché au grand dam des industriels qui I'avaient abreuvé de matériels et qui,
aprés la guerre du Golfe, tenteront de reconstituer un lobby pro-irakien. Voir
Kenneth R. Timmerman, The Death Lobby (Houghton Mifflin, 1991, trad. Le
lobby de la mort. Comment I'Occident a, armé I'lrak, Camann-Lévy, 1991), a
lire avec les précautions critiques qu'imposent |'absence de toute documentation
sérieuse et le style de I'ouvrage.

« This combination of scientific ability and practicality gave him a credibility
with military officers, engineers, industrialists, and scientists that no one else
could match. He was the clearly dominant advisory figure in nuclear missilery. »
Herbert Y ork, Race to Oblivion (Simon & Schuster, 1970), p. 85, parlant du von
Neumann qu'il a connu dans les années 1950.

Large Scale Computing in Science and Engineering. Report of the panel (pas
d'éditeur). L'entreprise était subventionnée par le DOD et la NSF, avec la
coopération delaNASA et du Department of Energy.

Dans D. Tarwater, éd., American Mathematical Heritage: Algebra and Applied
Mathematics (T exas Tech. U., Math. Series, n°13. 1973).

L'IRIA, rebaptisé plus tard INRIA, a é&é créé en méme temps que le "Plan
calcul" en 1966 pour fonder une industrie frangai se des ordinateurs indépendante
des Etats-Unis ; les incitations militaires y ont fortement contribué, notamment
en raison de I'embargo américain sur les super-ordinateurs destinés a la division
militaire du CEA qui cherchait a développer la bombe H; a cette époque, la
doctrine francaise consistait a recourir d'emblée au nucléaire en cas de conflit
méme "classique" en Europe afin de forcer les Etats-Unis a Sengager
totalement...

Sur les origines du Plan Calcul, voir les exposés de G. Ramunni dansDe Gaulle
en son siecle, vol. Il (éd. Pion, 1992), pp. 697-708 et au second Colloque sur
I'histoire de l'informatique en France (Paris, 1990); le premier colloque
(Grenoble, 1988) contient aussi des témoighages — parfois polémiques et
contradictoires — d'anciens participants. Deux autres colloques ont eu lieu par la
suite.

Sciences et Avenir, ao(t 1983. Le Monde du 22 janvier 1983 notait le retard dans
la livraison de deux Cray |, retard motivé par un grand projet de gazoduc
eurosibérien ne plaisant pas aux Américains; le journal ne savait passi Marisis
coltera 300 ou 800 millions. Le Figaro du 19 décembre 1984 parle de 600
millions, note que ce super-ordinateur « bleu, blanc et rouge» devrait étre
disponible en 1988, que I'ONERA, I'INRIA, les universités de Rennes et de Nice
participent au projet avec la société Bull et que la direction de la recherche
militaire « a lancé un appel a tous les chercheurs universitaires » pour qu'ils
participent au dével oppement des logiciels indispensables. Le Monde du 26 avril
1988 écrit que la machine Marisis de la DGA et Bull est en cours d'essais et
donne une liste de 21 super-ordinateurs installés en France, dont 18 Cray, parmi
lesquels cing machines dans les centres du CEA, une a I'ONERA, une au centre
de calcul scientifique de I'armement & Rennes et une a I'Aérospatiale (SNIAS),
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ce qui relativise probablement I'intérét de Marisis.

Verslesétoiles p. 46

80.

81.
82.

83.

Sur le sujet, voir I'exposé assez détaillé de Gérard Bossuat sur la période 1945-
1963 au colloque Histoire de I'armement en France 1914-1962 (Centre des
hautes études de I'armement/Addim, 1994), ceux de Francois Bedeaux (blindés)
et Jacques Villain (de la Société européenne de propulsion) dans les actes du
colloque La France face aux problémes d'armement 1945-1950 (Bruxelles, éd.
Complexe, 1996), les Mémoires sans concessions d'Yves Rocard, I'exposé de
Dominique Pestre dans Maurice Vaisse, dir., L'essort de la politique spatiale
francaise dans le contexte international (Gordon & Breach/Archives
contemporaines, 1998, 123 pages pour £16 ou 160F...). L'exposé de Villain est
dédié : « En hommage a Helmut Habermann, Heinz Bringer, au D' Otto Millier
et a leurs compagnons de Peenemiinde qui sont venus servir la France./ Mais
aussi/ a la mémoire des 30 000 déportés du camp de Dora qui ont perdu la vie
en produisant des V2. »

Jacques Aben dans La France face aux problémes d'armement 1945-1950, p. 90.

George-Henri Soutou, L'alliance incertaine. Les rapports politico-stratégiques
franco-allemands, 1954-1996 (éd. Fayard, 1996) et surtout les actes du colloque
de septembre 1997 sur La |V République face aux problémes d'armement, 1950-
1958 (Addim, 1998).

On croit en France dés 1955 (bombe H soviétique) que I'URSS va dépasser les
USA et que ceux-ci renonceront aux "représailles massives' ; en juillet 1960, de
Gaulle croit que I'URSS sera tres supérieure aux USA des 1961 en matiere de
missiles (Soutou, pp. 119 et 155). || est de fait que I'équipe Kennedy remplace la
stratégie Eisenhower des représailles massives instantanées par une stratégie
plus "graduée”, mais de 1a & laisser les Soviétiques envahir I'Europe sils en ont
envie! En fait, la fonction réelle de ces doutes était fort probablement de
justifier la politique nucléaire francaise, jugée indispensable a I'accession au
rang de "grande puissance”, comme le montrent certaines réactions ridicules de
Mendés-France apres les négociations de Geneve ayant mis fin a la guerre
d'Indochine, ou de Guy Mollet apres le fiasco de Suez : qu'auraient-ils obtenu de
plus avec des armes nucléaires ? C'est la puissance économique globale qui fait
le poids international d'un pays, et al'époque en question celle de la France était
fort réduite. Ce ne sont pas les missiles soviétiques qui ont forcé les Anglais a
"trahir" la France & Suez, c'est la fureur d'Eisenhower devant la stupidité d'une
entreprise risquant d'embraser tout le Moyen-Orient, accompagnée de la vente
massive de livres sterling par la Banque fédérale et Wall Street, opération dont
les armes atomiques britanniques n'ont pas suffi a dissuader les auteurs. ..

. On croit al'époque en France que I'uranium 235 est indispensable alabombeH ;

il 'y a méme vers 1954 des militaires pour croire que le plutonium est
«rigoureusement inutilisable pour des explosifs » (L'aventure de la bombe,
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p. 79); ils n‘avaient apparemment pas lu le célébre rapport Smyth d'aolt 1945,
pourtant traduit.

Le livre a paraitre de Maurice Vaisse, La grandeur. Politique étrangére du
général de Gaulle 1958-1969, fournira sirement d'autres informations sur ces
questions.

Dans Michel Atten, dir., Histoire, recherche, télécommunications (CNET,
DIFPOP, 1996), trés intéressant colloque sur I'histoire du CNET avant 1965.
Jutilise dans ce qui suit I'exposé détaillé de G. Ramunni sur la politique
scientifique gaulliste dans De Gaulle en son siecle (vol. 111, éd. Pion, 1992).

En 1971 : Paris 16, Paris 17, Garches, Le Vésinet, Neuilly et Neuilly ; en 1973 :
Paris 17, Garches, Neuilly, Neuilly et Neuilly. S la concentration des
polytechniciens dans les quartiers et banlieues chics de I'ouest de Paris relevait
du hasard — 350 a Neuilly en 1973 —, on serait obligé de croire au démon de
Maxwell.

Voir par exemple Edward A. Kolodzigj, Making and Marketing Arms. The
French Experience... (Princeton University Press, 1987), le brllot de Pierre
Marion (X, 1939), Le pouvoir sans visage (éd. Camann-Levy, 1990), Christian
Schmidt, Penser la guerre, penser I'économie (éd. Odile Jacob, 1991), et
Vincent Nouzille et Alexandra Schwartzbrod, L'acrobate : Jean-Luc Lagardere
ou les armes du pouvoir (éd. du Seuil, 1998), sur Matra, trés journalistique.

A un détail prés: aux Etats-Unis I'examen des budgets des organisations
gouvernementales donne lieu dans tous les domaines, y compris militaires, a de
longues et nombreuses auditions d'experts, de technocrates et de dirigeants
politiques et a de volumineux comptes-rendus verbatim (modulo censure des
secrets militaires importants) et publics ; avec la congtitution gaulliste de loin la
plus anti-parlementaire de tout le monde occidental, les citoyens francais n‘ont
en pratique aucun autre moyen de savoir ce qui se passe que les bribes
d'information que publie la presse...

Rocard, pp. 150-156. Inventés en 1947 par trois physiciens des Bell Labs qui se
partagérent un prix Nobel et destinés, dans I'esprit des dirigeants de AT& T, ase
substituer a terme aux tubes dans le réseau téléphonique de la compagnie, les
transistors intéressent d'abord les militaires : dans le civil, on ne jette pas a la
mer un investissement colossal pour exploiter immeédiatement une découverte
scientifique. Le gouvernement américain, percevant rapidement |'importance
potentielle de celle-ci et étant, engagé dans une procédure anti-trust contre
AT&T, renonca a celle-ci en imposant entre autres conditions aux Bell Lébs de
vendre leurs brevets a un prix raisonnable (25000 dollars). Les Bell Labs
organiserent en 1952-1953 des "écoles d'été' pour enseigner la nouvelle
technique aux acheteurs. Le fondateur de Sony acheta les brevets pour en faire
des radios portables, idée qui, al'épogue, provoqua I'hilarité des experts.

Pour Laurent Schwartz, p. 327 de ses mémoires, M. Aigrain n'est qu'un «futur
ministre et physicien trés réputé », description d'autant plus remarquable qu'a
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I'époque, 1964, du voyage manqué d'Aigrain a Moscou que mentionne Schwartz,
il éait alaDRME.

La perspective de cette nationalisation inquiéte d'abord les dirigeants de I'Arabie
Saoudite: craignant une victoire de la gauche aux éections de 1977, le groupe
Thomson avait fait entrer de "hauts dignitaires' du royaume dans le capital dela
CSF &fin de faire obstacle & une éventuelle nationalisation. Les Saoudiens furent
rassurés en constatant en 1981 que les nouveaux ministres socialistes les plus"a
gauche" étaient aussi les plus pro-arabes (Le Monde, 14 juin 1981).

Inconvénient : le missile doit demeurer plusieurs heures sur son pas de tir
pendant qu'on le charge en carburant, ce qui donne a l'aviation ou aux missiles
ennemis le temps de le détruire. Les missiles a poudre du Plateau d'Albion sont
enterrés dans des silos et préts a partir en quelques minutes sils ne sont pas
préalablement détruits. Comme I'a remarqué un jour Frangois Mitterrand avec
une profonde perspicacité, une attaque sur le Plateau d'Albion « signerait
I'agression ». 1l est de fait qu'a raison de deux explosions de quelques centaines
de kilotonnes pour chacun des dix huit silos a détruire, elle aurait pour la
Provence et au dela quelques conséquences sur lesquelles il serait difficile de
fermer les yeux.

Alain Peyrefitte, C'était de Gaulle (éd. Fayard, 1994), p. 158 ou Soutou, p. 131.
Cdui-ci voit dans cette extravagante déclaration privée d'ao(it 1962 le « concept
de base» de de Gaulle jusqu'en 1969, mais I'idée que la France pourrait étre la
premiére en Europe gréce a une coopération avec I'Allemagne, qui permettrait
en méme temps de controler celle-ci, fait partie du folklore politique francais
tout au long de I'aprés-guerre; le général de Gaulle n'était pas le seul a ne pas
sétre consolé de Waterloo et autres succés. Les Allemands, eux, ont eu
beaucoup de mal a se consoler de Iéna et de 1918. Ces pulsions nationalistes
seraient comiques si elles avaient fait moins de victimes dans |e passé.

Détails dans Vaisse, L'essor de la politique spatiale frangaise. ..

Robert Gilpin, La science et I'Etat en France (éd. Gallimard 1970. p. 227), trad,
de France in the Age of the Scientific State (Princeton University Press, 1968),
par un politologue américain qui présente le premier tableau d'ensemble du
sujet.

« 9 legrand public a vu dans cette opération "Diamant" que la France devenait
la troisiéme puissance spatiale, le général de Gaulle a apprécié dans les quatre
lancements successifs réussis en quinze mois la maturité de notre industrie
balistique et la crédibilité que ce succés apportait a la force de dissuasion. »
Jacques Chevallier, directeur dela DAM du CEA, dans L'aventure de la bombe.
De Gaulle et la dissuasion nucléaire, 1958-1959 (éd. Pion, 1985), p. 139. Ce
volume présente |es souvenirs — plus ou moains fiables ? — d'un certain nombre
d'anciens participants, ingénieurs et politiques. Le lancement du premier satellite
donne I'occasion au ministre des Armées, Pierre Messmer, de déclarer qu'il « n'y
aurait pas eu de Diamant sil n'y avait pas eu de programme militaire
d'engins » ; Le Monde, 19 février 1966.
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Elles dérivent du Blue Streak militaire britannique, missile a carburant liquide
(donc périmé aussitot déployé...) lui-méme dérivé des Atlas américains. Le
missile britannique constitue le premier étage de la fusée Europa, les second et
troisieme étant fabriqués par I'Allemagne et la France, un satellite par I'ltaie,
etc.

Voir l'intéressante contribution de Marc Giget, Enjeux économiques et
industriels, au rapport Loridant sur les orientations de la politique spatiale
francaise et européenne (Assemblée nationale, annexe au proces-verbal de la
séance du 18 décembre 1991). La vaeur de la production spatiae civile
francaise passe de moins de deux milliards en 1980 a quatorze en 1990, dont
50% de R&D a financement essentiellement public; Giget, p.41. La
prépondérance frangaise dans ce programme (et dans d'autres) est assurée par
une contribution financiére supérieure a celles de ses autres partenaires et par
le fait que le CNES est le mdltre doeuvre des aspects techniques du
programme.

Voir Jacques Blamont, Vénus dévoilée (éd. Odile Jacob, 1987), sur la
coopération franco-soviétique dans I'exploration spatiale. Lorsgque Le Monde
du 15 février 1981 demande a M. Blamont pourquoi explorer les planétes,
cdlui-ci fournit deux raisons: 1) « Pourquoi y aller ? Je répondrai parce que
c'est la», argument classique des apinistes et des don Juan, 2) dans cent ans,
«l'industrie sera essentiellement biologique... cette activité sera infiniment
plus dangereuse» que le nucléaire et on I'évacuera « hors des frontieres », de
sorte que «la priorité numéro un dans le développement historique de
I'homme, c'est I'exploration de Mars. » On a envie d'gjouter le CQFD final qui
manqgue aune aussi convaincante démonstration.

Jacques Blamont la réclame aussi : « L'effondrement de I'empire soviétique a
rompu I'équilibre idéologique, politique, économique et militaire qui

maintenait la paix [lorsgue "l'empire" était encore en vie. on disait qu'il la
"menacait”. R. G.]. Aujourd'hui nous sommes en état de guerre potentielle. Des
conflits éclatent et éclateront un peu partout, et surtout a la périphérie de...
I'Europe. La menace est devenue multiforme, démultipliée par la prolifération
balistique et nucléaire diffuse qui brouille les oppositions habituelles Est

Ouest, Nord-Sud... L'Europe... a besoin de créer des moyens spatiaux

efficaces afin de posséder les systémes de renseignement, de communication,
d'écoute, de météorologie, de guidage et de navigation que la défense moderne
exige du point de vue a la fois stratégique et tactique... 1l faudra célébrer un
mariage a égalité entre des personnels d'origine soit civile, soit militaire. »
Jacques Blamomt, Vers de nouvelles frontieres (Le Monde, 23 juin 1993).

Afin de localiser avec précision les objectifs militaires (silos de missiles,
aérodromes, centres de commandement, etc.) et non pour permettre aux
géophysiciens de samuser, méme sils en ont profité. On peut représenter
numériquement la forme du globe en développant la fonction "altitude par
rapport ala sphére terrestre idéale" en série de fonctions spéciales trés simples,
analogues aux séries de Fourier et déja connues de Legendre.

-102 -



103.

104.

105.

106.

Roger Godement

Voir McDougall, The Heavens and the Earth. A Palitical History of the Space
Age (Basic Books, 1985), exposé général treés documenté et fort lisible de la
période antérieure & 1970, Michael J. Neufeld, The Rocket and the Reich.
Peenemiinde and the Coming of the Ballistic Missile Era (Harvard University
Press, 1996), le dernier chapitre de Blamont, Le chiffre et le songe, écrit avant
le livre de Neufeld mais qui fournit un bon résumé des activités allemandes, et
David H. DeVorkin, Science with a Vengeance. How the Military Created the
US Sace Sciences After World War 11 (Springer-New York, 1992), sujet que
M. Blamont ne traite pas bien qu'il soit depuis longtemps |'un des principaux
experts mondiaux des space sciences. Le livre dAlain Dupas, La lutte pour
I'espace (éd. Seuil, 1977), reste utile. L'Age des satellites (éd. Hachette, 1997),
du méme auteur, présente en style grand public quelques informations
historiques et célébre les merveilleuses applications passées ou futures des
satellites. Sur I'histoire des satellites militaires américains, voir par exemple
William E. Burrows, Deep Black. Space Espionage and National Security
(Random House, 1986) et Paul Stares, The Militarization of Space. U.S. Policy,
1945-84 (Cornell University Press, 1985) sur les armes anti-satellites.

Le Monde du 28 février 1979, et voir mes trois articles "Aux sources du
modéle scientifique américain” (La Pensée, n°201, 203, 204, 1978-1979) ; M.
Danzin aurait pu gjouter le nucléaire civil et d'autres technologies asaliste.

Ce genre de déclaration revient a dire que, sans la guerre froide, I'économie de
marché dont on nous vante les capacités innovantes n'aurait pas produit ces
technologies. Au surplus, la guerre froide est une conséguence directe de la
révolution de 1917 — I'’Amérique ne reconnait le régime soviétique qu'en 1933
— et del'invasion de I'URSS qui, en permettant a I'URSS de dominer en retour
I'Europe de I'Est jusqu'a Berlin et au-dela, a transformé un péril idéologique en
"menace militaire". On pourrait donc prétendre que c'est a Lénine, Hitler,
Staline et & I'anticommunisme viscéral des Américains, beaucoup plus qu'a
I'économie de marché, que I'on doit les actuelles merveilles de |la technique.

Le chiffre et le songe, pp. 895, 9, 896. Je trouve dans un article du méme, "Un
petit effort en faveur du sublime® (e Monde 30 décembre 1972) une
remarque hérétique : le budget de la force de dissuasion ou méme celui des
anciens combattants suffirait a financer un projet Apollo national. Méme les
Soviétiques ont décidé qu'arriver les seconds sur la Lune ne présentait aucun
intérét...

Edmund Beard, Developing the ICBM. A Study in Bureaucratic Politics
(Cornell University Press. 1976), p. 206, indique qu'aux USA |es engagements
de dépenses dans le secteur des missiles entre 1946 et 1960 sélévent a 36
milliards de dollars courants (soit au moins 200 milliards actuels), dont 13,6
pour les missiles sol-sol a portée intermédiaire ou intercontinentale et quelques
milliards pour les missiles a poudre Polaris. La R&D, a I'exclusion de la
production encore trés limitée a cette époque, représente au moins le tiers du
total. Voir aussi Stephen I. Schwartz, Atomic Audit (Brookings, 1998), chap. 2,
trés détaillé.
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Ceci dit, il y avait d§abien avant 1939 aux Etats-Unis, en URSS et ailleurs des
ingénieurs qui tentaient de construire de petites fusées (voir McDougall) ; on
peut toujours imaginer que, dans un X X® siecle en paix, leurs projets auraient
fini par étre prisau sérieux —mais aquelle date ?

Cité par Vernon Van Dyke, Pride and Power. The Rationale of the Space
Program (University of lllinois Press, 1964), p. 112, qui se demande quand
cette manne céleste sera, pour commencer, disponible dans son lowa; noter
I'anal ogie entre la déclaration délirante de Johnson et la propagande actuelle en
faveur d'Internet.

Exercice: en supposant que la Library of Congress posséde dix millions de
livres comportant en moyenne un million de caractéres, calculer en bits par
seconde la vitesse de transmission nécessaire al'opération ; il faudrait aussi, au
préalable numériser les dix millions de volumes. Le livre deVan Dyke et ceux
de John Logsdon, The Decision to Go to the Moon (University of Chicago
Press, 1976) et Robert A. Divine, The Sputnik Challenge (Oxford University
Press, 1993), sont des mines de citations et commentaires sur les buts et
motivations du programme spatial américain. On ne dispose pas encore d'une
littérature aussi sérieuse sur les activités soviétiques.

McDougall, p. 344, attribue cette expression a Stanley Hoffman, politologue
de Harvard bien connu en France. Logsdon, The Decision..., cite p.118 le
témoignage de Jerome Wiesner, futur président du MIT et principal conseiller
scientifique de Kennedy, qui explique pourquoi les scientifiques furent a peine
consultés sur le projet Apollo: « It was not an issue of scientific versus non-
scientific issues ; it was a use of technological means for political ends », le
probléme étant, aprés le Spoutnik et le vol de Gagarine, de trouver un projet
encore plus spectaculaire — on pense au dessalement de I'eau de mer — qui
donnerait aux USAune bonne chance de battre les Soviétiques dans la course
au prestige. Wiesner précise que le comité scientifique conseillant Kennedy (le
PSAC) «would never accept tins kind of expenditure on scientific grounds »
parce que l'intérét scientifique d'un vol habité vers la Lune était beaucoup trop
faible. En fait, le PSAC estimaiten mars 1958 qu'une expédition vers la Lune
colterait environ deux milliards de dollars — voir le rapport général sur I'espace
dans les mémoires de James R. Killian, Jr., Sputnik, Scientists, and.
Eisenhower (MIT Press, 1977), appendice 4, par le conseiller scientifique
d'Eisenhower et président du MIT a I'époque — mais cette estimation fut
rapidement remplacée par des chiffres plus réaistes, le total final étant
d'environ quarante milliards.

Comme M. Blamont, les gens du PSAC, en 1958, placent en premiére ligne
des judtifications de la course a I'espace «the compelling urge of man to
explore and to discover, the thrust of curiosity that leads men to try to go
where no one has gone before» (ensuite: défense, prestige national et progres
scientifique). La technique de propagande consiste a attribuer a I'espéce
humaine, « man », des aspirations qui, en réalité, ne concernent qu'une infime
fraction de celle-ci.
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Ce qui n‘empéche pas I'équipe von Braun d'avoir étudié en 1944-1945 un projet
de "missile transatlantique” de ce genre. Voir I'article dEmma Rothschild sur
"|'économie de la dissuasion" dans Jean-Jacques Salomon, dir., Science, guerre
et paix (éd. Economica, 1989), notamment p. 109, ou I'on trouvera des articles
se rapportant directement aux problémes évoquésici.

John Prados, The Soviet Estimate (Princeton University Press, 1986), pp. 79
(ou Divine, p.173) pour les prédictions et p.187 pour la rédité. Apres le
Spoutnik, Khrouchtchev, au courant des craintes américaines grace a un espion
bien placé, en ragjoutait en se vantant de produire des missiles a la chaine
"comme des saucisses'. Le résultat de cette ingénieuse politiqgue —on en avu
d'autres exemples aussi brillants des deux cotés — est que les Américains
possedent déja 454 missiles intercontinentaux en 1963 et 834 en 1964, que les
Sovi étiques n'en ont que 91 en 1963, pour la plupart des SS-6 de type 1957, de
fiabilité médiocre et trés vulnérables car a carburant liquide, que les
Américains les ont repérés grace a leurs satellites et que les Soviétiques le
savent. L'ascension américaine cesse en 1967 avec 1054 engins (les militaires
en avaient demandé trois a dix fois plus), les Soviétiques sen donnant 1527 en
1972. Mais comme on place ensuite sur les missilestrois, six ou quatorze tétes
nucléaires, ces chiffres ne reflétent pas laréalité ultérieure.

Mathématiques appliquéeset armesnucléaires p. 57

112.

113.

114.

"Dautray" n'est pas son nom véritable. Voir ce qu'en dit Alain Peyrefitte, Le
mal francais (éd. Pion, 1976), au chapitre des Cerveaux d'Etat, expression
parfaitement justifiée mais dont M. Peyrefitte sait aussi bien que moi que, dans
notre jeunesse commune a I'Ecole normale, elle était considérée comme
passablement péorative. Le colloque en hommage a M. Dautray sur Les
grands systemes des sciences et de la technologie (éd. Masson, 1983),
"coordonné" par Jules Horowitz (X-Mines, au CEA de 1946 a sa mort récente)
et J-L. Lions, commence par une "biographie’ de M. Dautray par Horowitz
dans laquelle, conformément aux lois du genre, on n'apprend strictement rien.
Voir un autre éclairage sur cette « énigme entretenue par la rumeur vis-a-vis
de laquelle il est totalement sourd » dans I'article du biologiste Pierre Douzou
au colloque.

Comme les piles américaines de la guerre, la filiere graphitegaz présentait le
double avantage de fonctionner al'uranium naturel et de produire beaucoup de
plutonium. Le premier prototype de réacteur pour sous-marins, basé sur ce
systéme, dut étre abandonné en raison de son encombrement prohibitif et fut
remplacé par un réacteur de type PWR, filiére inventée pour les sous-marins
nucléaires américains. Lafiliére "civile" graphite-gaz a ensuite été abandonnée
sous la pression de I'Electricité de France, qui a préféré comme tout le monde
le systéme PWR de Westinghouse.

Le décret n° 80-247 du 3 avril 1980 Journal officiel du 6 avril) soumet les
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recherches et publications dans ce domaine a une autorisation préalable du
secrétariat général de la défense nationale et a un comité de contrdle présidé
par le SGDN et comportant des représentants des ministéres de la défense, des
universités et de l'industrie. Dans un article sur Les fournaises du laser Phébus
(Le Monde, 25 février 1987), qui ne mentionne pas M. Dautray, on fait dire a
M. Roger Baieras, actuel directeur de la DAM, que I'objectif de Phébus est de
«Sapprocher, par des expériences, de la réalité de certains phénoménes
élémentaires pour confronter ensuite les enseignements recuelllis avec les
modeles développés par les physiciens gui travaillent sur les armes ». Jacques
Chevalier, L'aventure de la bombe, p. 131, confirme que dés le début des
années 1960, on avait pour objectif « de futures applications a la physique des
armes thermonucléaires ».

Les défenses anti-missiles utilisent des explosions nucléaires en altitude,
lesquelles dégagent des masses de rayonnements fort nuisibles et notamment
des neutrons contre lesquels il faut protéger les armes transportées.

Ted Greenwood, Making the MIRV: A Sudy of Defense Policy Making
(Ballinger, 1975), p. 19. Les"MIRV" sont les missiles & tétes multiples guidées
indépendamment.

«You can be quite sure that any power that gets hold of the. secret will try to
make the article and this touches the existence of human society. This matter is
out of relation to anything else that exists in the world, and | could not think of
participating in any disclosure to third or fourth parties at the present time», a
savoir I'URSS ou la France. Winston Churchill a Anthony Eden, 25 mars 1945
(Sherwin, A World Destroyed, p. 108). Churchill ignore qu'un an plus tard la
loi MacMahon interdira méme aux Britanniques, jusqu'en 1958 dans leur cas.
De recevoir une quelconque aide américaine sur le plan atomique militaire.

Auquel M. Peyrefitte collabore réguliérement depuis longtemps. L'article,

reproduit dans le livre de Billaud mentionné plus bas, nous dit auss que M.

Dautray est tellement préoccupé par sa slireté personnelle quil afait retirer sa
notice du Who's Who (elle est réapparue depuis), qu'il sest laissé pousser une
moustache et sest fait couleur de muraille, ce qui ne I'empéche pas de paraitre
dans des colloques fort publics.

Voir David Holloway, Salin and the Bomb (Yae University Press, 1994),
notamment le chap. 14. Noter que la fusion a été découverte en laboratoire en
1934 (Rutherford, Oliphant et Harteck) et que, quelques années plus tard, Hans
Bethe I'utilisait pour expliquer I'énergie du Soleil.

Pierre Billaud, La véridique histoire de la bombe H francaise (éd. La Pensée
Universelle, 1994), trés mince opuscule de trés petit format publié a compte
d'auteur et épuisé. Je vais résumer sa thése en lui en laissant la pleine
responsabilité.

La stratégie francaise repose sur I'hypothése que, dans le cas d'une attaque
soviétique classique en Europe, les Américains hésiteraient a attaquer
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directement I'URSS ou méme a utiliser immédiatement leurs armes nucléaires
tactiques sur le terrain. Les Frangais se serviraient alors des leurs pour
transformer la guerre en conflit nucléare; c'est la théorie du "détonateur”,
mentionnée par exemple dans Frédéric Bozo, La France et I'OTAN (éd.
IFRI/Masson, 1991, pp. 81, 103, 143, 154), dans Soutou ou dans Alain
Peyrefitte, De Gaulle m'a dit (éd. Fayard, 1997) ou de Gaulle, en 1964, parle
d'une « force de déclenchement et d'entrainement » et de starter plutdt que de
détonateur (p. 49). Il n'est pas surprenant que les Américains, ne désirant pas se
laisser "entralner" malgré eux, montraient peu de golt pour les armes
francaises. De Gaulle dit auss (Peyrefitte, p. 64) que, dans sept ou huit ans, la
France sera en mesure de tuer 80 millions de Soviétiques et que cela suffira a
"dissuader" les Soviétiques — tout au moins sils croient de Gaulle ou ses
successeurs capables d'assumer les conséquences d'une pareille folie,
notamment au cas ou les Soviétiques se borneraient a une guerre classique.

Les calculs dUlam et Teller ont été effectués sur des machines comptables ou
de bureau, voire méme alarégle acalcul, et sur 'ENIAC de 1945 ; |'ordinateur
de von Neumann est intervenu un an aprés la percée. Les calculs soviétiques,
«menés au moyen de méthodes numériques, par des groupes mathématiques
spéciaux et secrets de certains instituts de recherche de Moscou » (Sakharov,
Mémoires, p. 178), «d'abord effectués au moyen de machines arithmétiques
standard, devinrent une des principales applications des ordinateurs»;
dirigés par Mstislav Keldych (p. 194), plus tard président de I'Académie des
sciences de Moscou et mathématicien appliqué fort connu a I'époque, ils
occupérent une équipe de |'université de Moscou dirigée par 1. M. Gelfand (p.
210). LaDAM du CEA disposait al'époque d'un ordinateur Stretch (IBM) qui,
sans étre au niveau des Control Data 6600, était néanmoins beaucoup plus
puissant que la machine de von Neumann.

Les Francgais ont une tendance comique a maintenir secrétes des informations
que, dans beaucoup de cas, on trouve dans la littérature américaine. La
technologie proprement dite reste évidemment secréte, mais les idées de base
sont connues depuis longtemps. Voir la note suivante.

L'idée que Billaud attribue & Carayol ressemble surtout & I'une de celles de
Teller en octobre 1950, avant la percée du printemps 1951 : « Teller proposed
to use the X-radiation to convey energy through a pipe — a radiation channel —
to a small capsule of DT [deuterium et tritium] outside the fission system »
(Rhodes, Dark Sun, p. 459). La méthode fournit effectivement une énergie de
fusion (25 kilotonnes sur les 225 kilotonnes de I'engin expérimenté) mais ne
saurait fournir les mégatonnes d'une vraie bombe H. La configuration d'un
engin capable de fournir une énergie théoriquement illimitée est beaucoup
moins simple; Rhodes, Dark Sun. chap. 24, décrit la premiére bombe H (non
opérationnelle) américaine; Graham T. Allison, Avoiding Nuclear Anarchy,
Appendix B, est plus precis. L'essentid est d§ja dans Howard Morland, The
Secret that Exploded (Random House, 1982), par un journaliste ayant interrogé
des dizaines de physiciens ; le gouvernement américain tenta de le censurer —
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unique cas dans I'histoire des USA — mais fut lui-méme censuré par la Cour
Supréme.

Faisons une exception en faveur de celle de la Fondation nationale des sciences
politiques, remarquablement organisée et ou I'on trouve notamment presgque
toute lalittérature citéeici. Elle n'est toutefois ni ouverte atous les publics ni a
acces gratuit.

Les trois ingénieurs, nous dit Billaud, furent d'abord honorés d'un dégeuner (1)
avec Robert Galley, leur ministre de I'époque. Billaud regut un peu plus tard la
cravate de commandeur de la Légion d'Honneur des mains du général de
Gaulle, distinction qu'il n'accordait pas a la |égéere, Carayol et Dagens étant,
eux aussi, décorés par la suite. On créa pour Dautray en 1971 le poste de
directeur scientifique de la DAM et il regut le prix Lamb de I'Académie en
1974.

Dans Alain Beltran et George Henri Soutou, dir., Pierre Guillaumat. La
passion des grands projets (éd. Rive Droite, 1995), un journaliste non
orthodoxe, Pierre Péan, qui expose les liens de Guillaumat avec les services
secrets, rapporte ce que lui déclara celui-ci : « A chacun son métier. Aux
journalistes de faireleleur. A moi de garder le secret sur ce que jefais. Et on
arien fait de mieux que de ne pas parler et de ne pas faire de papiers. » Cette
tactique fort répandue permet aux émules de Guillaumat de reprocher trente ou
quarante ans plus tard aux historiens qui utilisent les archives de ne pas
comprendre ce qui sest réellement passé, comme j'en ai été témoin a diverses
reprises. A qui lafaute?

«A I'heure ou le gouvernement francais se prépare a présenter aux Nations
unies un plan de désarmement qui serait complet, général, progressif et
contrdlé, le soin de ses techniciens a mettre au point — dans le secret de leurs
laboratoires — des armes qui procureraient la mort la moins chéere a de quoi
indigner les plus endurcis », écrit, dans Le Monde du 6 octobre 1977, Jacques
Isnard, spécidiste attitré des questions militaires qui n'a pas habitué ses
lecteurs a des commentaires de cette nature. La bombe a neutrons (variante de
la bombe H minimisant les effets classiques de I'explosion et maximisant le
dégagement de neutrons) peut mettre hors de combat en cing minutes et tuer en
quelques heures ou quelques jours les occupants d'un tank ; elle a éé inventée
vers 1960 par un physicien américain, Samuel Cohen, qui a d faire campagne
pendant vingt ans (y compris en France) avant de la faire adopter par le
président Reagan. Les discussions dont elle a été |'objet illustrent a merveille la
psychopathologie du nucléaire, par exemple dans Samuel T. Cohen et Marc
Genestre, Echec a la guerre. La bombe a neutrons (éd. Copernic, 1980). Le
dilemme, pour le pouvair politique, était que la bombe a neutrons est une arme
du champ de bataille terrestre alors que la théologie officielle repose sur la
dissuasion ("frappes de semonce" suivies d'une attague anti-cités).
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Ondes de choc en retour p. 66

129.

130.

131

132.

J. Carson Mark, Global consequences of nuclear weaponry (Annua Rev. of
Nucl. Sci., 1976, vol. 26), par un expert de Los Alamos; voir aussi, dans
Rhodes, Dark Sun, une curieuse photographie superposant la boule de feu et
Manhattan. Le gros livre de Samuel Glasstone, The Effects of Nuclear

Weapons (US Government Printing Office, plusieurs éditions), a été traduit en
frangais il y a une trentaine d'années dans une édition "réservée aux services
officiels' que j'a découverte un jour dans le fichier de la Bibliotheque
nationale; j'ai pu, non sans insister, en obtenir une copie d'un collégue bien
placé — il dirigeait la DRME — et I'ai déposée a la bibliothégue Science et
Société de Jussieu. L'édition américaine a toujours été en vente libre ; méme
les Indiens ont, en 1952, publié une étude analogue. Les Sviétiques aussi ont
traduit Glasstone pour les besoins de leurs experts: c'est le "livre noir

américain” dont parle Sakharov a propos des tirs expérimentaux. Sur ce terrain,
les citoyens francgais n'ont pas éé mieux informés par leur gouvernement que
les soviétiques.

Glenn Seaborg, Kennedy, Khruschchev, and the Test Ban (California
University Press, 1981), p. 112, pour la puissance de |I'engin; Sakharov parle de
« plusieurs milliers de fois Hiroshima », ce qui concorde. Seaborg, qui a isolé
le plutonium (Berkeley, fin 1940) et en a obtenu un prix Nobel, est a I'époque
président du CEA américain et négocie avec les Soviétiques l'arrét des
expériences atmosphériques.

Au début de 1950, nous dit Rhodes, Dark Sun, p. 418 en se référant aun
document de Los Alamos, Teller imagine une bombe de mille mégatonnes ;
intransportable par avion, on l'introduirait par la Volga (!) jusqu'au centre de
I'URSS; I'explosion produirait un nuage radioactif mortel sur une surface de
40x400 miles englobant Moscou. Quelques jours apreés Hiroshima, certains
évoquent déja, en Amérique, la possibilité pour un pays ennemi dintroduire
une bombe atomique & bord d'un inoffensif navire de commerce que I'on ferait
sauter a New York. Lesidées que I'on préte al'ennemi sont souvent celles que
I'on trouve dans son propre cerveau: c'est "I'effet miroir" bien connu des
experts en stratégie.

« ...it isthe man in the laboratory, not the soldier or sailor or airman, who at
the start proposes that for this or that reason it would be usdful to improve an
old or devise a new nuclear warhead; and if a new warhead, then a new
missile... The nen in the nuclear weapons laboratories of both sides have
succeeded in creating a world with an irrational foundation, on which a new
set of political realities has in turn had to be built. They have become the
alchemists of our times, working in secret ways that cannot be divulged,
casting spells which embrace us all. » Solly Zuckerman, Nuclear Illusion and
Reality (London, Coallins, 1982), pp. 105-106, par un scientifique qui a été le
principal conseiller de la Défense puis du gouvernement britannique. Voir, du
méme, Scientists and War (Hamish Hamilton, 1966) et ses deux volumes de

- 109 -



133.

134.

Science, technologie, armement

mémoires, From Apes to Warlords et Monkeys, Men and Missiles : An
Autobiography, 1946-1988 (Norton). Les "apes” et "monkeys" font alusion au
fait que Zuckermann était initialement un spécialiste du comportement animal,
d'ou, idée éminemment militaire, son recrutement pendant la guerre pour
étudier les effets des bombardements sur les civils allemands.

On aurait tort d'en déduire que les physiciens soviétiques du nucléaire furent
contraints et forcés de participer. Sakharov et les survivants invoquent tous la
"menace mortelle” que I'Amérique faisait planer sur leur pays. Pour les
successeurs, les avantages matériels suffisaient a susciter les candidatures.

Fermi et Rabi pensent évidemment a des armes de plusieurs mégatonnes, les
saules envisagées a I'époque (fin 1949). On a depuis construit des milliers
d'armes de puissance inférieure (quel ques dizaines ou centaines de kil otonnes),
mais dix bombes de 50 kilotonnes (Hiroshima = 14 kilotonnes) bien réparties —
un seul missiley suffirait —feraient environ un million de morts & Leningrad ou
aDetrait, les deux villes considérées par une enquéte de I'Office of Technology
Assessment du Congrés américain. Les armes francaises n'ont de toute fagon
jamais visé d'objectifs militaires : il en faudrait quelques milliers pour que cette
stratégie ait un sens, si I'on ose ainsi sexprimer.

Alibisen chaine p. 71

135.

136.

137.

138.

On a beaucoup utilisé ce terme pour tenter de discréditer les opposants aux
armes nucléaires (« Les missiles a I'Est, les pacifistes a I'Ouest », F. Mitterand
a Bonn). On pourrait aussi bien, a ce compte, qualifier de bellicistes ceux qui
en sont partisans. Rappelons qu'un pacifiste est, par définition, opposé a tout
recours alaviolence entre Etats et non pas seulement aux armes nucléaires.

Il existe aussi quelques domaines — |'énergie nucléaire en est un exemple — qui,
tout en étant civils, présentent des caractéristiques trés voisines du domaine
militaire.

Jacques Gander, The Defense Industry (MIT Press, 1980), par un membre de
la corporation, analyse en détail les problémes de I'industrie de I'armement
américaine et les différences entre les secteurs civil et militaire. La situation
francaise est plus simple étant donné le tres petit nombre — fréquemment un
seul — des fournisseurs possibles.

George Wald, "A Generation in Search of a Future", in March 4,. Scientists,
Sudents, and Society (MIT Press, 1970), ou I'on trouvera les textes de deux
douzaines d'interventions, par des scientifiques en généra professeurs au MIT
ou a Harvard et quelques étudiants "contestataires', lors d'une journée
organisée le 4 mars 1969 sur les problémes de la recherche militaire et de la
reconversion civile des laboratoires. Wald (Harvard) est prix Nobel de
biologie. Sur le laboratoire de mécanique des fluides mentionné ci-dessus, voir
pp. 37-39 (R. F. Probstein).
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Robert Gilpin, American Scientists and Nuclear Weapons Policy (Princeton
University Press, 1962), p. 23. Noter le glissement dialectique de « I'Etat » a
«I'humanité». Le livre de Gilpin est I'une des discussions les mieux
documentées de ces problemes.

Bulletin of the Atomic Scientists, décembre 1958, p. 428. Bethe lui-méme
avouera beaucoup plus tard ne pas savoir sil aeu raison ou tort de participer au
développement de la bombe H. Quant a la «paix plus définitive» qui'il
espérait, elle est venue non d'un quelconque désarmement, mais, plus
radicaement, du fait que lI'un des deux camps a jette I'éponge et chois
d'imploser plutét que l'inverse.

Bulletin of the Atomic Scientists, juin 1962, pp. 25-28.

Disturbing the Universe (Harper & Row, 1979, trad. Les dérangeurs de
I'univers, éd. Payot), Weapons and Hope (id, 1984), etc.

Adventures of a Mathematician, p. 222.

Le président Trumann avait, en janvier puis en mars 1950, ordonné le

développement puis laproduction de labombe H ; de nouvelles installations de
production des matiéres fissiles, plusieurs fois supérieures a celles de la guerre.
étaient en construction ; tout le monde savait ou pouvait bien se douter a Los
Alamos, centre de développement des armes atomiques ou Ulam travaillait
depuis 1943, que I'engin, réclamé par les militaires, le Congres et |'opinion
publique, serait fabriqué aussitét mis au point ; développer une pareille arme
sans la produire en quantités militaires, au risque de voir I'ennemi potentiel

I'acquérir le premier, et été inconcevable dans le climat de I'époque.

Comparez avec |'échange suivant entre Oppenheimer et le "procureur” Robb

qui l'interroge a son proces a propos de ses premiéres recherches "purement
théoriques' sur labombe H pendant la guerre (Q = question, R = réponse) :

Q - ...were you suffering from or deterred by any moral scruples or quams
about the devel opment of this weapon ?

R - Of course.

Q-Youwere?

R - Of course.

Q - But you still got on with the work, didn't you ?

R -Yes, because this was awork of exploration. It was not the preparation of a
weapon.

Q - You mean it was just an academic excursion ?

R - It was an attempt at finding out what things could be done.

Q - But you were going to spend millions of dollars of the taxpayers money on
it. weren't you ?

R - It goeson all thetime.
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Q - Were you going to spend millionsif not billions of dollars of the taxpayers
money just to find out for yourself [sic] satisfaction what was going on ?

R - We spent no such sums.
Q - Did you propose to spend any such sums for a mere academic excursion ?

R -No. It is hot an academic thing whether you can make a hydrogen bomb. It
isamatter of life and death.

In the Matter of J. Robert Oppenheimer (AEC, 1954 ou MIT Press, 1971), p.
235,

Newton, Leibniz ou Euler n'ont jamais inventé |'analyse afin de contribuer au
perfectionnement des armements, encore moins d'armes capables d'anéantir
500000 personnes en une minute; le travaill dUlam n'avait pas dautre
utilisation concevable. Il n‘avait qu'un signe a faire pour obtenir a Harvard,
Princeton ou Berkeley un excellent poste qui lui aurait permis, comme a tant
dautres, de faire des recherches inoffensives comme il le faisait avant la
guerre.

Mais Ulam nous dit p.209 qu'aprés I'annonce pr Truman de I'expérience
atomique soviétique de la fin ao(t 1949, au cours d'une discussion avec Teller
et von Neumann, « the general question was "What now ?" At once | said that
work should be pushed on the "super” », nom de code a I'époque de la future
bombe H.

C'est ce que fit par exemple Hans Bethe ; bien que farouchement opposé au
projet (voir son article avec Victor Weisskopf dans le Bulletin of Atomic
Scientists de mars 1950), il retourna a Los Alamos apres le début de la guerre
de Corée dans I'espoir de montrer que la bombe H était physiquement
impossible. (Il aurait aussi bien pu rester chez lui puisqu'en pareil cas ses
collégues, avec ou sans lui, ne risquaient pas de la réaliser). Mais lorsqu'Ulam
et Teller eurent prouvé le contraire, il jugea que I'Amérique devait 'avoir et
I'avoir la premiére (procés Oppenheimer, p. 329). Oppenheimer se convertit
auss alabombe aprésla « technically sweet » découverte dUlam-Teller. 11 est
difficile de ne pas en conclure que les convictions de ces gens manquaient
quelque peu de solidité.

Les avis divergent sur ce point. Fermi fut stupéfié, Bethe fut auss
impressionné par la découverte dUlam-Teller que par celle de la fission en
1939, et Ulam était bien placé pour connaitre les difficultés du probleme.

A lafin des années 1940, le CEA américain a déja des bombes A d'environ
500 kilotonnes en cours de développement avancé, mais elles consomment
beaucoup plus de matiéere fissile (Pu ou U 235) que les bombes H dans
lesquelles une explosion A de puissance minimale suffit a amorcer une
réaction thermonucléaire gigantesque. David Lilienthal, & 1'époque président de
I'AEC, témoignera au proces Oppenheimer, p. 422, que « one such bomb [A]
would take, out all targets in the United States except perhaps two to five —
most of the large cities of the United Sates, and two would take out any large
city. » Les premiéres bombes H, destinées aux B-30, avaient une puissance de
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11 mégatonnes.

Guerre préventive : attaquer sans préavis I'ennemi potentiel en période de paix
normale. Guerre preemptive: l'attaquer le premier en cas de tension
internationale aiglie afin de détruire ses armes avant qu'elles ne senvolent.
Pendant les années 1950, époque ou les deux camps ne possedent que des
avions exigeant des heures de vol avant d'atteindre leurs objectifs, la tentation
de la préemption était extrémement forte aux USA compte tenu de I'énorme
supériorité américaine en bombardiers et de |'absence de protection radar aux
approches de I'URSS par le nord. C'était notamment la doctrine du général
LeMay, commandant du Strategic Air Command.

Les espions qui ont procuré aux Soviétiques des masses d'informations sur la
bombe A américaine jugent tous, eux aussi, qu'ils ont protégé la paix en aidant
ceux-ci a se doter le plus rapidement possible de la méme arme. Si I'on admet
la théorie de la dissuasion mutuelle, les vrais héros sont donc peut-étre ceux
qui en ont tiré les conséguences logiques ultimes en prenant d'autres risques
que les pensionnaires de Los Alamos ou d'Arzamas.

Joseph J. Corn, The Winged Gospel : America's Romance with Aviation, 1909-
1950 (Oxford University Press, 1983) reproduit nombre de déclarations de ce
type.

Jacques Chevallier, a I'époque directeur des applications militaires au CEA,
Echos du CEA, 1978, n°1. La comparaison avec la mitrailleuse n'est pas trés
convaincante; celle-ci a peut-étre "tué" les attaques frontales d'infanterie, mais
srement pas la guerre... Et si, comme le prétendent leurs partisans, les armes
stratégiques rendent la guerre "impossible" par dissuasion mutuelle, pourquoi
se préoccuper de détruire des blindés qui n'avanceront jamais ? (Réponse:
parce que les armes stratégiques ne dissuadent, tout au plus, que de leur propre
emploi).

Conseillons aux rieurs cyniques de lire Richard Preston, " The Bioweaponeers'
(The New Yorker, 9 mars 1998), sur les armes biologiques soviétiques :
variole, peste et anthrax (charbon) transportées par des missiles MIRV.

L'article est une longue interview du scientifique en chef du projet soviétique
(82 000 employés), Ken Alibek, passé aux USA en 1991, et de son homologue
américain. Voir aussi et surtout Ken Alibek, Biohazard (Random House, 1999)
ou La guerre des germes (éd. Presses de la Cité) et Judith Miller, Stephen
Engelberg & William Broad. Germs, The Ultimate Weapon (Simon &
Schuster, 2001) par trois journalistes qui ont fait leur homework.
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Le lecteur innocent et beaucoup de mathématiciens
confirmés seront probablement surpris de trouver dans mon
livre quelques alusions trés appuyées a des sujets extra-
mathématiques et particulierement aux relations entre science
et armement. Cela ne se fait pas : la Science est politiquement
neutre, méme lorsque quelqu'un la laisse par mégarde tomber
sur Hiroshima. Ce n'est pas non plus au programme : le métier
du mathématicien est de fournir a ses éudiants ou lecteurs,
sans commentaires, des instruments dont ceux-ci feront plus
tard, pour le meilleur et pour le pire, l'usage qui leur
conviendra.

[l me parait plus honnéte de violer ces misérables et
beaucoup trop commodes tabous et de mettre en garde les
innocents qui se lancent en aveugles dans des carrieres dont ils
ignorent tout. En raison de ses catastrophiques conséquences
passées ou potentielles, la question des rapports entre science,
technologie et armement concerne tous ceux qui se lancent
dans les sciences ou les techniques ou les pratiquent. Elle est
gouvernée depuis un demi-siecle par I'existence d'organismes
officils et dentreprises privées dont la fonction est la
transformation systématique du progrés scientifique, et
technique en progres militaire dans la limite, souvent élastique,
des capacités économiqgues des pays concernés.

Roger Godement



