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Extrait de la Préface 

 

Le lecteur innocent et beaucoup de mathématiciens confirmés seront 
probablement surpris de trouver dans mon livre quelques allusions très 
appuyées à des sujets extra-mathématiques et particulièrement aux relations 
entre science et armement. Cela ne se fait pas  : la Science est politiquement 
neutre (10), même lorsque quelqu'un la laisse par mégarde tomber sur 
Hiroshima. Ce n'est pas non plus au programme : le métier du 
mathématicien est de fournir à ses étudiants ou lecteurs, sans commentaires, 
des instruments dont ceux-ci feront plus tard, pour le meilleur et pour le 
pire, l'usage qui leur conviendra. 

Il me paraît plus honnête de violer ces misérables et beaucoup trop 
commodes tabous et de mettre en garde les innocents qui se lancent en 
aveugles dans des carrières dont ils ignorent tout. En raison de ses 
catastrophiques conséquences passées ou potentielles, la question des 
rapports entre science, technologie et armement concerne tous ceux qui se 
lancent dans les sciences ou les techniques ou les pratiquent. Elle est 
gouvernée depuis un demi -siècle par l'existence d'organismes officiels et 
d'entreprises privées dont la fonction est la transformation systématique du 
progrès scientifique, et technique en progrès militaire dans la limite, 
souvent élastique, des capacités économiques des pays concernés. 

Il serait impossible de discuter ce sujet, encore moins d'en faire 
l'his toire d'une façon un tant soit peu systématique, dans le cadre d'un traité 
de mathématiques, sauf à y ajouter des volumes supplémentaires. On peut 
toutefois, en quelques dizaines de pages, en donner une idée et, en 
particulier, montrer que la question et le sujet existent. Dans une France où 
les discussions sur les relations entre Science et Défense (11) sont dominées 
depuis des décennies par un épais "consensus", la chose à dire à la jeunesse 
est que l'une, des formes de la liberté, intellectuelle, est de ne pas se laisser 
dominer par les idées dominantes. 

Je nie suis donc décidé à écrire un texte où l'on trouvera d'une part 
une discussion sur le théme "mathématiques pures versus mathématiques 
appliquées" inspirée (il vaudrait mieux dire : provoquée) par les récents 
mémoires de Laurent Schwartz (12), d'autre part des considérations diverses 
et forcément schématiques ou partielles sur le problème général; je me suis 
limité essentiellement à quelques questions relatives à la période postérieure 
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à 1945. Je n'ai pas craint de mentionner bon nombre de références 
bibliographiques importantes – il y en a cent fois plus – qui permettront à 
ceux qui le désirent de compléter, de vérifier ou de discuter ce texte. Je n'ai 
pas le naïf espoir qu'un étudiant de vingt ans qui apprend les mathématiques 
pourrait se plonger dans cet océan de littérature (13) ; ce ne serait même pas 
un très bon service à lui rendre que de l'y encourager. Mais ce texte trouvera 
peut-être des lecteurs moins jeunes n'ayant plus d'examens à subir ou de 
concours à réussir. 

Pour ne pas encombrer l'entrée de ce livre par un discours non 
mathématique, j'ai préféré le rejeter à la fin du volume II. Il y sera à sa place 
puisqu'il part des idées divergentes de Fourier et de Jacobi sur les 
mathématiques. 

 

Les nombreuses citations et références en anglais que l'on trouvera 
dans ce livre, et particulièrement dans le texte qui termine le volume II, ont 
pour but d'encourager le lecteur à utiliser une langue absolument 
indispensable si l'on veut s'instruire ou s'informer dans quelque domaine 
que ce soit. Pour des raisons démographiques évidentes, le français ne 
couvre qu'une faible proportion de la littérature occidentale, et pas plus de 
3% (technologie) à 7% (mathématiques) dans les sciences au plan mondial. 
Lire l'anglais courant décuple les sources d'information et, en particulier, 
donne souvent accès à des ouvrages rarement traduits en français et dont le 
niveau de qualité n'existe pas en France parce que les productions françaises 
ne peuvent évidemment pas être de niveau maximum dans tous les micro-
domaines de l'activité intellectuelle. Lorsque j'ai commencé à faire des 
mathématiques sérieusement à un âge où les langues étaient le cadet de mes 
soucis, j'ai dû lire non seulement de l'anglais, mais aussi et au moins autant 
de l'alle mand et même du russe, langues que j'ignorais  ; elles sont moins 
indispensables aujourd'hui qu'il y a un demi-siècle puisque l'usage de 
l'anglais se répand partout non seulement en raison de la prépondérance de 
l'Amérique, mais aussi en raison de la simplicité de l'anglais comparé à 
l'allemand, au russe depuis longtemps traduit en anglais, au japonais, etc. 
Quatre-vingt quinze pour cent de mes lectures dans le secteur "science et 
défense" sont en anglais même lorsqu'elles ne sont pas dues à des auteurs 
anglophones: dans ce secteur, le domaine français commence à peine à 
naître (D. Pestre. P. Mounier-Kuhn, G. Ramunni, etc.) 

On n'est pas pour autant obligé d'apprécier la violence du cinéma ou 
la barbarie de certaines musiques que produit l'Amérique ; les Américains 
ne diffusent pas ces productions ; ils les vendent et trouvent des acheteurs 
(ou imitateurs) indigènes trop heureux de faire de l'argent en les diffusant à 
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leur place dans un public jeune et le plus souvent inculte. Au demeurant, 
comment la Télévision remplirait-elle ses heures de programmes, comment 
les salles de cinéma pourraient-elles fonctionner, sans les productions 
américaines ? II n'y a pas assez de main d'oeuvre en France pour substituer 
des médiocrités françaises aux médiocrités américaines ; et aucun pays n'est 
capable de produire chaque jour un nouveau Macbeth ou un nouveau 
Bartok. On diffuse donc ce qui est disponible, ou l'on invente des "jeux" 
bêtifiants ... 

On n'est pas non plus obligé d'apprécier la conception darwinienne 
des rapports économiques et sociaux qui, grace à l'emploi de technologies 
directement sorties de la guerre froide et de la course aux armements, est en 
train de se répandre sous le nom de "mondialisation" : l'extension à la 
planète d'un système économique fondé sur les principes d'Adam Smith 
(1776) assimilés de travers par les "barons voleurs" qui, à. la fin du XIXe 
siècle, ont édifié les grandes entreprises capitalistes américaines, et un peu 
revus et codifiés par la suite. Il est maintenant interdit de tirer sur les 
grévistes mais non de domestiquer les syndicats, de licencier des milliers 
d'employés pour améliorer la "compétitivité" des entreprises, d'exploiter en 
échange la main d'oeuvre à bas prix des pays non développés, de pousser au 
démantèlement de systèmes de protection sociale européens obtenus après 
un siècle de luttes mais jugés "trop coûteux" – ou trop à gauche ? – par les 
anciens élèves de la Harvard Business School et de ses imitations, 
d'emporter les marchés publics en dis tribuant des chèques à des partis 
politiques ou, dans le Tiers-Monde, à des gangsters au pouvoir, d'inonder 
celui-ci de machines à tuer sous prétexte d'en abaisser le coût unitaire pour 
les pays qui les produisent, etc. C'est le règne de l'argent, dont le slogan a 
été lancé il y a cent cinquante ans par un célèbre ministre français  : 
« Enrichissez-vous ! » Si vous le pouvez… 

Cela dit, l'Amérique possède, notamment dans ses universités, une 
classe intellectuelle à ne pas confondre globalement avec les porte-parole 
des seigneurs de la guerre froide ou des opérateurs de Wall Street. En 
particulier, personne en France, n'a de près ou de loin mis en évidence 
l'influence militaire sur le développement scientifique et technique depuis 
1940 comme le font, depuis un quart de siècle et à l'aide d'une 
documentation massive, nombre d'historiens américains, notamment de la 
jeune génération. C'est, en ne lisant que les auteurs français actuels et a 
fortiori en ne lisant que votre journal quotidien que vous vous laisserez 
dominer par les idées dominantes. 

Il va de soi enfin que les informations et opinions que j'exprime sont 
de ma pleine et entière responsabilité. Elles n'engagent à aucun degré 
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l'éditeur Springer-Verlag. Il se trouvera probablement des gens pour 
reprocher à mon éditeur de ne m'avoir pas censuré. Etant mal placé pour le 
faire à leur place, je préfère, quant à moi, le remercier chaleureusement de 
m'avoir laissé la liberté de m'exprimer. C'est une attitude que je n'aurais 
sûrement pas rencontrée partout et que j'apprécie à sa juste valeur. 

La rédaction de la postface a été terminée au moment où ma femme 
se débattait entre la vie et la mort. Je l'avais aperçue le 1er octobre 1938 en 
entrant en classe de Mathématiques élémentaires au lycée de garçons du 
Havre : le lycée de jeunes filles ne proposait à ses protégées qu'une classe 
de Philosophie. Nous avions dix-sept ans, j'avais un visage boutonneux, des 
allures de paysan avec mon costume trois pièces mal coupé, l'accent 
correspondant et j'apprenais l'analyse – celle que j'expose dans ces livres à 
quelques détails près – grâce à la bibliothèque municipale du Havre, celle 
dont parle Sartre dans La nausée, avec son autodidacte qui la lisait par ordre 
alphabétique d'auteurs ; j'ai, quant à moi, commencé par Baire… Mon père 
était employé aux écritures sous un hangar du port du Havre ; le père de 
Sonia, qui venait parfois la chercher au lycée dans son immense Vivaquatre 
Renault, y dirigeait, lui, la succursale locale d'une grande entreprise de 
transit. Elle était toujours sobrement élégante ; son père, juif russe émigré 
en 1905 et quasiment boycotté par la society indigène, lui avait transmis un 
visage ovale vaguement mongol, un regard d'une merveilleuse douceur et 
des formes "pneumatiques" comme nous le découvrîmes plus tard en lisant 
Brave New World. Son caractère, égal et joyeux, n'en était pas moins fort 
indépendant : elle s'était révoltée contre une ou deux vieilles filles qui, au 
lycée de jeunes filles, avaient tenté de la normaliser (14)  et s'était retrouvée 
pour deux ans dans une pension fort chic à la campagne. Elle allait l'été 
chez sa soeur, mariée à un ingénieur polonais à Gdynia (Gdansk), ou 
apprendre l'allemand à Heidelberg, sans que ses parents s'effraient devant la 
perspective de laisser leur fille de seize ou dix-sept ans voyager seule en 
chemin de fer sur de si longues distances. 

Bref, je fus instantanément amoureux de Sonia, bien évidemment 
sans me déclarer ; mais cela devait se voir. C'est seulement après cinq ans 
d'amitié que nous reconnûmes la réalité ; je sortais de l'Ecole normale avec 
l'agrégation. Son père, arrêté en 1942, transportait alors des brouettes de 
ciment pour construire le mur de l'Atlantique, la déportation en Allemagne 
lui ayant été épargnée par le catholicisme de naissance de sa femme, blonde 
aryenne aux yeux bleus portant un nom flamand ; Sonia n'avait pas hésité à 
franchir en fraude la frontière belge pour aller chercher l'indispensable 
certificat de baptême de sa mère. Nous décidâmes de vivre ensemble, tout 
au moins lorsque nous étions à Paris – ce n'était pas si courant à cette 
époque – et d'attendre le retour de son père pour nous marier. Elle subit en 
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septembre 1944 le siège du Havre auprès de sa mère ; j'étais alors à dix 
kilomètres de là chez mes parents, entre les lignes allemandes et alliées, et, 
pendant une semaine, observai chaque jour les monstres quadrimoteurs 
britanniques tournoyant à basse altitude après avoir lâché des milliers de 
tonnes de bombes d'abord sur la ville, puis sur les défenses allemandes – 
elles n'en souffrirent guère – à la périphérie de celle-ci ; Sonia et sa mère en 
furent quitte pour la peur, à la différence de quelques milliers d'autres 
havrais. Puis son père revint à pied du nord de la France dans un état qu'il 
n'est pas indispensable de décrire. Nous nous mariâmes à la fin d'octobre. 
Elle aurait pu trouver de bien meilleurs partis… 

Quelques jours avant de s'éteindre, elle m'a dit, en parlant de mon 
livre : « Roger, je suis fière de toi », ce qui n'était fort  heureusement pas 
dans ses habitudes. Je lui ai répondu : « Attends de voir le résultat avant de 
te prononcer. » Elle ne le verra pas et je ne sais trop ce qu'elle en aurait 
pensé. Je le dédie néanmoins à sa mémoire. 

Roger Godement 
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Comment détourner un mineur (1) 
 

En 1950-1951, Ed ward Teller, qui cherchait depuis 1942 à découvrir le 
principe de la bombe H et va le trouver finalement au printemps 1951 grâce 
aux calculs et à une idée physique nouvelle du mathématicien Stanislas 
Ulam, estime que le laboratoire de Los Alamos où l'on développe ce genre 
d'engins ne montre pas suffisamment d'enthousiasme ; on a même refusé de 
lui confier la direction du projet. Appuyé par Ernest Lawrence, il réclame et 
finalement obtient la création en 1952 à Livermore, près de Berkeley, d'un 
laboratoire concurrent. Lawrence, prix Nobel, avait inventé le cyclotron et 
la "Big Science" dans les années 1930 ; il avait, pendant la guerre, lancé et 
dirigé un procédé électromagnétique de séparation isotopique qui, pour un 
demi milliard de dollars (quatre à cinq milliards actuels), avait permis 
l'enrichissement final, à plus de 80%, des 60kg d'uranium de la très 
primitive bombe d'Hiroshima (2)  ; enfin il avait participé aux discussions de 
1945 concernant l'utilisation des premières bomb es atomiques disponibles, 
recommandé alors la poursuite d'un programme abondamment financé de 
recherche et de développement en physique nucléaire (théorie, applications 
militaires et civiles) et de production des armes (3) et, fin 1949, appuyé à 
fond le lancement du programme thermonucléaire. C'est cet organisateur 
hors pair et ultra influent que l'Atomic Energy Commission (AEC), le CEA 
américain, charge de lancer le nouveau centre de développement des "armes 
de génocide". Il faut un directeur à ce qu'on appelle aujourd'hui le Lawrence 
Livermore Laboratory et Lawrence choisit l'un de ses assistants, Herbert 
York qui, après quelques années à Livermore, sera à la fin de la décennie à 
la tête de toute la recherche-développement (4) (R&D) militaire américaine. 
Obligé de diminuer ses activités pour raison de santé, York se retranche 
dans une université californienne, participe à des négociations et colloques 
sur le contrôle des armements et, à partir de 1970, écrit de nombreux 
articles et livres (5) sur la course aux armements dont l'absurdité et les 
dangers lui apparaissent de plus en plus clairement. 

En particulier, York publie en 1976 un petit livre sur les discussions 
qui, à la suite de la première explosion atomique soviétique d'août 1949, 
eurent lieu à la fin de l'année quant à l'opportunité de lancer un programme 
massif de développement de la bombe H. Son livre reproduit en appendice 
l'intégralité du rapport, maintenant public, dans lequel le General Advisory 
Committee (6), comité consultatif de l'AEC déconseillait cette décision pour 
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des raisons d'ordre pratique et éthique. Truman la prit quand même à la fin 
de janvier 1950 sous l'influence de quelques dirigeants de l'AEC, de l'Etat-
Major, des durs du Sénat et d'autres physiciens, dont Teller, von Neumann, 
Lawrence et Luis Alvarez, inventeur des accélérateurs linéaires et futur prix 
Nobel qui avait observé l'explosion de la bombe d'Hiroshima à bord d'un 
avion d'accompagnement. L'affaire Fuchs révélant au début de février que le 
physicien ex-allemand a transmis aux Soviétiques non seulement l'essentiel 
des données concernant la bombe A mais aussi l'état des connaissances, à la 
date d'avril 1946, sur la future bombe H – il a pris sur le sujet un brevet en 
commun avec von Neumann ! –, Tru man ordonne la production de celle-ci 
en mars 1950 avant même qu'on en ait découvert le principe. 

York en profite pour nous révéler avec une rare franchise (p. 126 de 
The Advisors) les raisons qui, alors qu'il venait d'obtenir son doctorat, le 
poussèrent à participer au projet en 1950 après le déclenchement de la 
guerre de Corée, laquelle fit changer d'avis certains des principaux 
opposants au projet (7), notamment Fermi et Bethe. Il y avait d'abord 
« l'intensification de la guerre froide » sur laquelle, nous dit-il, Lawrence 
insistait constamment. Il y avait ensuite « le défi scientifique et 
technologique de l'expérience » elle-même : on n'a pas tous les jours 
l'occasion de libérer pour la première fois l'équivalent de dix millions de 
tonnes de TNT. Il y avait enfin : 

« Ma découverte du fait que Teller, Bethe, Fermi, von Neumann, 
Wheeler, Gamow et d'autres étaient à Los Alamos et occupés à ce projet. Ils 
étaient parmi les plus grands hommes de la science contemporaine, ils 
étaient les héros légendaires mais vivants des jeunes physiciens comme moi 
et j'étais grandement attiré par l'occasion de travailler avec eux et de les 
connaître personnellement. En outre, je n'étais pas autorisé à consulter les 
comptes-rendus des délibérations du General Advisory Committee et je ne 
savais rien des arguments opposés à la superbombe, sauf ce que j'en 
apprenais de seconde main de Teller ou Lawrence qui, évidemment, 
considéraient ces arguments comme faux et idiots (foolish). J'ai vu pour la 
première fois le rapport du GAC en 1974, un quart de siècle plus tard ! » 

En moins d'une page, ce texte vous explique comment, dans le 
milieu scientifique, on peut procéder à l'équivalent d'un détournement de 
mineur : l'ennemi menace, vous dit-on, le problème scientifique est 
passionnant, de grands hommes que vous admirez donnent l'exemple, les 
arguments d'autres grands hommes opposés au projet mais que vous ne 
connaissez pas personnellement sont "top secret", les grands hommes qui 
sont en train de vous séduire se gardent bien de vous éclairer honnêtement à 
ce sujet, enfin vous pourrez toujours consulter les documents officie ls dans 
vingt-cinq ou trente ans (8) si vous êtes américain, dans soixante au moins si 
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vous êtes français ou anglais et peut-être après la chute du régime si vous 
êtes soviétique. Le projet auquel vous avez coopéré sera alors réalisé depuis 
belle lurette, ses justifications auront peut-être radicalement changé dans 
l'intervalle et, si vous n'êtes pas encore mort, vos commentaires à 
retardement (9) n'auront plus le moindre effet. 

L'aventure de York, qui est loin d'être unique, constitue certes un cas 
extrêmement extrême; je la cite et en citerai d'autres parce que les cas 
extrêmes ont le mérite d'être extrêmement clairs. Dans la pratique courante, 
un scientifique ne peut guère apporter qu'un petit perfectionnement à l'une 
des nomb reuses composantes d'un système d'armes. Cela ne pose pas de 
problèmes éthiques, stratégiques ou politiques aussi énormes et visibles que 
le développement de la bombe H ; mais la tâche des confusionnistes, 
mystificateurs ou corrupteurs chargés de neutraliser vos objections n'en est 
que plus facile. 

Plus simplement, on peut vous proposer un problème limité, étude 
théorique ou résolution numérique d'équations différentielles par exemple, 
sans en mentionner la finalité militaire; cela s'est vu – précisément à propos 
de la future bombe H – dès que le premier calculateur électronique 
américain, l'ENIAC d'Eckert et Mauchly, fut opérationnel (10) en novembre 
1945. Le secret militaire ne peut que conduire à des situations de ce genre 
et, de toute façon, le directeur d'une équipe de recherche bénéficiant de 
contrats militaires ou autres n'est aucunement obligé d'en faire connaître la 
finalité à son personnel. Les Américains disent que leur pays est « a 
Paradise, full of rattlesnakes » ; ce n'est pas le seul. On pourrait en dire 
autant des très nombreux domaines scientifiques qui, des mathématiques à 
l'océanographie, ont depuis 1945 obtenu, aux Etats-Unis et ailleurs, les 
faveurs des gouvernants en raison de leurs applications militaires directes 
ou potentielles. 
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Les mathématiques appliquées aux Etats-Unis 

 

Dans le divertissant chapitre de ses mémoires qu'il consacre à son 
enseignement à l'Ecole polytechnique, Laurent Schwartz accuse (p. 355 et 
173) les mathématiciens purs français et particulièrement les membres du 
groupe Bourbaki d'avoir fait preuve "d'ostracisme" à l'égard de leurs 
collègues appliqués. Il nous assène que « tout mathématicien doit se soucier 
des applications de ce qu'il fait » sans, apparemment, se rendre compte de 
l'ambiguïté de sa formule  : se soucier peut aussi bien signifier choisir, 
refuser ou dénoncer mais ce n'est manifestement pas ce que suggère 
Schwartz. Il ne nous fourni ni le moindre commencement de justification de 
son impératif catégorique ni la moindre discussion des problèmes qu'il 
pourrait soulever, ni le moindre aperçu des applications, fort variées, des 
mathématiques ; le fait que le mathématiques appliquées « connaissaient un 
puissant essor aux Etats-Unis et en URSS notamment » suffit apparemment 
à tout justifier sans qu'il soit nécessaire de faire comprendre au lecteur les 
raisons de ce curieux développement chez les deux leaders de la course aux 
armements. 

Le développement des mathématiques appliquées aux USA (11) qui 
inspirait tant Laurent Schwartz n'est pas très difficile à expliquer. Il faut 
d'abord noter qu'avant la guerre, aux USA comme ailleurs, ce sont les 
mathématique pures qui dominent dans les universités et que les utilisateurs 
n'ont en général aucun besoin de professionnels des mathématiques : les 
ingénieurs et scientifiques résolvent eux-mêmes leurs problèmes, General 
Electric et surtout le Bell Labs de AT&T, qui utilisent quelques diplômés en 
mathématiques, constituant les principales exceptions dans l'industrie. La 
situation commence à changer dans quelques centres grâce à des réfugiés 
européens soit, cas des Alle mands, congédiés en raison de la religion de 
leurs grand'mères (Fritz Haber dixit) soit, cas des  juifs hongrois, polonais, 
etc. préférant quitter l'Europe avant de passer sous la coupe des Nazis. 
Richard Courant, Kurt Friedrichs et Hans Lewy par exemple apportent à 
très petite échelle à la New York University la tradition fondée au début du 
siècle par Félix Klein à Göttingen (voir plus loin) ; il s'agit probablement 
moins de mathématiques appliquées au sens actuel que de celles, souvent, 
fort "modernes", que l'on trouve dans les célèbres Methoden der 
Mathematischen Physik de Courant et Hilbert. En 1937 on crée au 
laboratoire de recherches balistiques du centre d'essais de l'armée à 
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Aberdeen (Maryland) un comité scientifique (Goldstine, pp. 72-83) auquel 
participent von Neumann et von Karman, ancien élève de Prandtl à 
Göttingen avant 1914, arrivé au CalTech en 1929 où il dirige un institut de 
mécanique des fluides et d'aérodynamique plus tard fort célèbre ; von 
Karman deviendra en 1944 le principal conseiller scientifique de l'Air Force 
et, à ce titre, annoncera dans un rapport célèbre le futur mariage des missiles 
et de la bombe atomique. 

C'est la guerre qui fait fleurir les mathématiques appliquées dans 
toutes sortes de domaines et y convertit provisoirement la quasi totalité des 
mathématiciens disponibles : ondes de choc, « surface waves in water of 
variable depth », calculs "hydrodynamiques" pour les bombes atomiques, 
dynamique des gaz, optimisation statistique des bombardements aériens, tir 
contre avions, recherche opérationnelle, etc. Certains mathématiciens de 
l'industrie commencent à dire (Thornton C. Fry, Bell Labs, 1941) que les 
mathématiques "pures" ou "supérieures" ne sont, après tout, que des 
branches des mathématiques appliquées qui n'ont pas encore trouvé un vaste 
champ d'applications « and hence have not as yet, so to speak, emerged 
from obscurity » (12). On trouve dans les publications mathématiques 
standard des généralités passablement abstraites sur leurs applications 
pratiques, mais fort peu de détails précis et concrets. En attendant des 
historiens professionnels qui exploiteront les archives plutôt que des articles 
trop courts et trop flous dûs à des mathématiciens trop discrets ou trop 
occupés, la chance peut fournir des détails, parfois dans des sources que 
ceux-ci ne fréquentent pas. Les bombardements de 1945 sur les villes 
japonaises (et beaucoup plus tôt sur les villes allemandes) posent le 
problème de déterminer les proportions de bombes explosives et 
incendiaires susceptibles de maximiser les dégâts  : les explosifs "ouvrent" 
les maisons que l'on incendie ensuite globalement, l'énorme appel d'air crée 
par un brasier de plusieurs km2 laissant peu d'espoir aux habitants qui 
tentent de fuir l'incendie. On fait alors appel, pour le Japon, aux services 
d'une équipe dirigée par un statisticien de Berkeley, Jerzy Neyman, qui 
applique à ce problème et à d'autres des méthodes qui le rendront célèbre 
après la guerre (13). En 1943, Richard Courant, s'appuyant sur la méthode 
d'approximation qu'il a utilisée en 1928 avec Friedrichs et Lewy pour établir 
l'existence de solutions d'équations aux dérivées partielles, explique à Hans 
Bethe, chef de la physique théorique à Los Alamos, comment calculer 
numériquement le comportement d'une sphère de plutonium comprimée par 
une onde de choc convergente (Nagasaki) ; de cette technique fortement 
poussée par von Neumann sortira l'intérêt de celui-ci pour le premier 
calculateur électronique qu'il rencontrera l'année suivante, l'ENIAC; c'est 
pour ce calcul que l'on a déjà commandé en 1943 des machines IBM à 
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cartes perforées incomparablement moins rapides. Au printemps 1945, von 
Neumann, au Target Committee chargé de choisir les objectifs des 
premières armes atomiques disponibles, calcule l'altitude à laquelle faire 
exploser les bombes d'Hiroshima et Nagasaki pour en optimiser les 
effets (14). Il y eut sûrement beaucoup d'applications plus élégantes mais, 
encore une fois, les "détails" manquent dans la plupart des cas. 

Et tant qu'à célébrer les mathématiques appliquées de cette époque, 
on pourrait aussi examiner ce qui se passait dans un pays que l'on oublie si 
souvent de citer : l'Allemagne qui, dans certains domaines, est fort en 
avance sur ses ennemis. L'arrivée au pouvoir des Nazis ouvre les vannes de 
la finance en aérodynamique : à Göttingen, l'effectif passe chez Prandtl de 
80 à 700 personnes entre 1933 et 1939. Mais un autre effet du nazisme est 
de détériorer les mathématiques et la physique (entre autres) et pas 
seulement en expulsant les scientifiques juifs : l'effectif des étudiants 
diminue de 90% à Göttingen en quelques années, l'idéologie au pouvoir leur 
offrant probablement des perspectives plus viriles, encore que d'aucuns 
propagent dans les lycées une image quasi-militaire des mathématiques : 
ordre et discipline, force de caractère et volonté. Comme en 1914, les 
scientifiques sont d'abord mobilisés comme tout le monde, de sorte que, 
aéronautique et balistique mises à part, la recherche militaire sérieuse ne 
commence guère avant l'hiver 1941-1942, lorsque le mythe de la Blitzkrieg 
est pour le moins ébréché. Au surplus, l'Allemagne nazie, conglomérat de 
féodalités administratives qui se font la guerre pour le pouvoir, manque 
d'une coordination centrale de la R&D à l'américaine, et le niveau 
intellectuel de ses dirigeants laisse à désirer… On finit néanmoins par 
mobiliser à retardement, souvent à l'insistance des mathématiciens eux-
mêmes, la plus grande partie de la corporation; dans ce domaine comme 
dans d'autres et comme  aux USA ou en URSS, cela permet aussi de protéger 
les scientifiques des « hasards d'une balle turque » qui avaient tant indigné 
Ernest Rutherford lorsque l'un des principaux espoirs de la physique 
atomique britannique était mort aux Dardanelles en 1915. Le travail porte 
parfois sur des sujets assez généraux comme la première version, par 
Wilhelm Magnus, du futur recueil de formules sur les fonctions spéciales de 
Magnus et Oberhet-tinger, le traité d'Erich Kamke sur les équations 
différentielles ou celui de Lothar Collatz sur les calculs de valeurs propres. 
Il porte aussi parfois sur des problèmes beaucoup plus directement 
militaires comme l'aérodynamique supersonique des obus et missiles, les 
battements des ailes d'avions (wing flutter), les courbes de poursuite pour 
les projectiles téléguidés, ou la cryptologie. On y rencontre des 
mathématiciens fort connus, y compris des algébristes comme Helmut 
Hasse, Helmut Wielandt ou Hans Rohrbach qui se reconvertissent 
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temporairement. Un ancien assistant de Courant à Göttingen, Alwin 
Walther, ayant créé avant la guerre à la Technische Hochschule (TH)de 
Darmstadt un "institut de mathématiques pratiques" (IPM), travaille 
notamment pour Peenemü nde (Werner von Braun) dès 1939 ; lorsque Hitler 
donne au V2 la priorité en millet 1943, Peenemü nde se munit d'un service 
de mathématiques qui passe les contrats avec diverses universités et la TH. 
L'IPM est pendant la guerre le principal centre de calcul pour la recherche 
militaire  ; on n'y utilise pas d'autre matériel que des machines arithmétiques 
standard de bureau et des calculatrices biologiques ayant terminé leurs 
études secondaires. Les trois machines à relais téléphoniques de Konrad 
Zuse trouvent quelques utilisations, mais la machine à tubes électroniques 
de Wilhelm Schreyer, collaborateur de Zuse, est rejetée par les 
autorités (15). Le premier travail de Walther après la défaite sera de diriger 
pour les Alliés la rédaction de cinq rapports sur les mathématiques ; il note 
la similitude entre les sujets traités en Allemagne et aux USA, 
« miraculously bearing witness to the autonomous life and power of 
mathematical ideas across all borders ». Courant est sans doute du même 
avis  puisqu'il invite Walther à s'établir aux USA : préférant reconstruire son 
pays et devenu "pacifiste", celui-ci décline cette alléchante perspective (16). 

Aux Etats-Unis où nous revenons, un long rapport (17) sur les 
mathématiques appliquées déclare en 1956 que 

« Let it also be said at the outset that, with very few exceptions, their 
organization does not antedate World War II and their continued existence is 
due to the intervention of the Federal Government. Without the demands 
resulting from considérations of national security, applied mathematics in 
this country might be as dead as a doornail ». 

Souligné dans le texte. Selon le même rapport, les organes 
gouvernementaux – id est, à cette époque, militaires de jure ou de facto, 
comme l'Atomic Energy Commission ou le NACA (18) – et les industries 
connexes sont quasiment seuls à utiliser des professionnels des 
mathématiques appliquées. En fait, les organisateurs de la R& D militaire 
pendant la guerre aux Etats-Unis n'avaient pas même prévu de faire appel à 
des mathématiciens : ce sont ceux-ci qui ont fait créer en 1942 un Applied 
Mathematics Panel  à la disposition de tout le monde. 

Un rapport de 1962 note qu'en 1960, sur 9249 "mathématiciens 
professionnels" employés dans l'industrie ou les services du gouvernement, 
les deux branches les plus militarisées de l'industrie – aéronautique et 
équipement électrique – en employaient 1961 et 1226, le Pentagone en 
emp loyant environ deux mille autres (19). 

En 1968 un autre rapport, sur les mathématiques en général celui-ci, 
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recommande que les mission-oriented agencies – dans l'ordre : le 
Department of Defense (DOD), l'Atomic Energy Commisssion (AEC qui, 
entre autres "missions", invente et produit en série toutes les têtes nucléaires 
des armes américaines), la NASA et les National Institutes of Health (NIH) 
– continuent à financer la recherche dans les domaines les plus utiles à leurs 
vocations et à soumettre leurs problèmes à la communauté (20). La 
rédaction de ce rapport fut dirigée en pleine guerre du Vietnam par Lipman 
Bers, l'un des principaux opposants à celle-ci chez les mathématiciens. Il 
expliquera en 1976 dans les Notices of the AMS qu'il n'avait accepté ce 
travail qu'après avoir été assuré que la guerre serait terminée lorsqu'il serait 
publié; elle le sera cinq ans plus tard. 

Un rapport de 1970, cité dans mes articles sur le "modèle 
scientifique américain", mentionne 876 mathématiciens (dont 166 docteurs) 
chez AT&T, 170 chez Boeing, 239 chez McDonnell Douglas, 147 chez 
Raytheon, 68 chez Sperry Rand, 287 chez TRW, 137 chez Westinghouse, 
etc. Toutes ces grandes entreprises de haute technologie produisent des 
matériels militaires, très majoritairement chez Boeing, McDonnell, 
Raytheon et TRW ; AT&T, avec ses Bell Laboratories, produit du matériel 
de télécommunications civil – et, à ce titre, utilisait déjà des mathématiciens 
avant la guerre – mais participe aussi depuis le début des années 1950 à des 
projets militaires beaucoup plus sophistiqués (système SAGE de défense 
anti-aérienne du continent américain puis défense anti-missiles) ; Sperry est, 
depuis toujours, lié à la Marine à laquelle il fournit des instruments de 
navigation et, après sa fusion avec Remington-Rand en 1955, des quantités 
de systèmes informatiques (UNIVAC). Westinghouse construit notamment 
des réacteurs nucléaires civils basés sur le système PWR des propulseurs 
sous-marins que fournit la maison. 

Il va de soi que ce qu'on appelle dans ce genre de contexte un 
"mathématicien" n'est pas l'équivalent d'un Euler ni même d'un 
universitaire ; le travail sérieux est fréquemment confié à des universitaires 
travaillant sur contrat et c'est plutôt dans cette direction qu'il faudrait 
s'orienter pour estimer l'importance réelle des mathématiques non banales 
dans les applications militaires ou industrielles. 

Les mathématiques appliquées et l'analyse numérique se sont 
progressivement répandues dans le secteur civil, mais leur degré de 
militarisation est toujours resté considérable aux USA si l'on s'en tient aux 
activités financées par Washington. Voici une table simplifiée (21)  des 
sources de financement, gouvernemental de la recherche (fondamentale et 
appliquée, développement exclu) dans le secteur Mathematics and 
Computer Science ; elle couvre tous les organismes – université, industrie, 
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centres gouvernementaux, etc. – où l'on fait des mathématiques ou de 
l'informatique (structure logique des machines, méthodes de stockage des 
données, programmation, etc.) : 

 

 1958 1962 1968 1974 1981 1987 1994 

Total 40,4 68,9 119,3 127,4 279,0 759 1242,3 

DOD 36,4 38,5 79,2 70.2 147,5 453 593,2 

NSF 1,4 7,3 18,4 23,7 61,6 124 238,5 

NASA 0 17,2 3,7 1.9 4,0 70 25,7 

AEC/DOE 1,9 4.1 5,8 5,6 14,7 38 201,8 

 

Il s'agit de millions de dollars courants, à multiplier par des facteurs 
allant de 5 à 1,2 environ (22) pour les convertir en monnaie de 1997. Outre 
le DOD, la NASA et l'AEC – devenue depuis vingt ans le Department of 
Energy (DOE) couvrant un champ plus large –, la National Science 
Foundation  (NSF) finance la recherche de base en distribuant des contrats; 
il y a aussi des contributions plus faibles d'autres départements (transports, 
commerce, santé, etc.). L'envol des crédits DOD entre 1981 et 1987 
correspond à la période Reagan pendant laquelle le budget militaire 
augmente d'au moins 50% en termes réels afin de donner à l'économie 
soviétique la poussée finale vers la faillite si l'on en croit Mrs Thatcher. 
Comme on le voit, le DOD fournit encore à peu près la moitié de tous les 
crédits fédéraux attribués à la recherche en mathématiques et informatique. 
L'Electrical Engineering (télécommunications, radar, composants 
électroniques, etc.) est le seul domaine où les crédits militaires de recherche 
soient proportionnellement plus importants qu'en mathématiques et 
informatique. 

Si l'on considère uniquement la recherche appliquée en 
mathématiques et informatique, on obtient le tableau suivant : 

 

 1965 1968 1974 1981 1987 1994 

Total 50,5 66.6 78,1 138,5 464 738,7 

DOD 43,0 44,2 53,2 88,2 344 446,6 
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La NSF indique que, sur les 740 millions de dollars de 1994, 95 
(resp. 566) vont aux mathématiques (resp. à l'informatique), le reste 
mélangeant les deux secteurs ; les 446 millions du DOD fournissent de 
même 33 (resp. 381) millions, auxquels s'ajoutent 105 du DOE dont 1,7 
(resp. 73) millions ; les autres contributions sont beaucoup moins 
importantes. 

On peut aussi noter que, parmi tous les secteurs scientifiques, celui 
qui nous occupe ici est le seul dont les crédits gouvernementaux, et en 
particulier militaires, de recherche appliquée continuent à croître. Bien que 
le total des crédits de la R&D militaire ait baissé depuis le sommet de 
l'époque Reagan (35 milliards en 1987 et 27 en 1996 en monnaie de 1987), 
ils ont d'autant plus de chances de rester à un niveau très élevé que le 
Pentagone s'est inventé une nouvelle mission bien avant la chute de 
l'URSS : veiller à la "sécurité économique", et non pas seulement militaire, 
des Etats -Unis en développant des technologies à double emploi, par 
exemple dans le secteur explicitement mentionné de la simulation et de la 
modélisation qui concerne les mathématiques et l'informatique ; 
« technological supremacy remains the over-riding goal of U.S. défense 
S&T policy » (23) et à défaut de la guerre froide, la compétition 
internationale pour les ventes d'armes et de technologie, ainsi que la 
"dissuasion du fort au faible" rendue nécessaire précisément par celles-ci – 
voyez l'Irak –, stimuleront le progrès technique. 

Ces crédits ne vont évidemment pas uniquement aux universités; 
celles-ci, en 1994, avaient perçu du gouvernement fédéral 196 millions en 
mathématiques et 453 en informatique, pour des dépenses totales – crédits 
spécifiquement attribués à des activités de recherche – de 278 et 659 
millions dans ces secteurs, ce qui signifie que le gouvernement en finance 
les deux tiers environ. Pour la recherche de base en mathématiques (resp. 
informatique), on trouve des crédits fédéraux de 128 (resp. 193) millions, 
dont 40 (resp. 48) fournis par le DOD. Pour la recherche appliquée, le total 
est de 10 (resp. 168) millions de dollars dont 5 (resp. 150) fournis par le 
DOD et en quasi totalité par l'ARPA (23), ce qui représente près de 250 
millions de crédits DOD sur un total de 659. Ce n'est plus la situation de 
1958 où quasiment tous les crédits fédéraux spécifiquement alloués à la 
recherche étaient militaires, et les trois quarts des crédits militaires vont 
maintenant à l'informatique plutôt qu'aux mathématiques proprement dites. 
Mais ce n'est pas non plus le retour à l'innocence du Paradis avant la Chute. 

En fait, ces statistiques ne mesurent pas exactement l'influence 
militaire sur les mathématiques dans les universités. Les contrats de l'Office 
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of Naval Research  par exemple, fort substantiels entre 1947 et 1970, étaient 
excellents pour l'image de marque de l'agence et permettaient de garder à 
toutes fins utiles le contact avec la communauté ; tous les mathématiciens 
de ma génération savent que ces contrats sont allés entre autres à des gens 
faisant des recherches dans les secteurs les plus "modernes" des 
mathématiques pures. Ces domaines sont encore prépondérants jusqu'aux 
environs de 1970 – les attaques contre les mathématiques "abstraites" ou 
"modernes" n'ont pas davantage manqué aux USA qu'en France – à une 
époque où les crédits de la NSF étaient encore très faibles ; ils servaient à 
financer une partie des salaires, à aider les étudiants faisant leurs thèses, à 
organiser des colloques, à inviter des étrangers, y compris peut-être le 
présent auteur, et assuraient la suprématie américaine dans ce domaine 
comme dans les autres  ; cette pratique, courante avant 1970, a beaucoup 
diminué après le vote par le Congrès américain d'un Mansfield Amendment 
interdisant au Pentagone de financer des recherches n'ayant pas d'intérêt 
militaire plus ou moins clair. Il ne faut pas pour autant oublier que l'Office 
of Naval Research ou l'ARPA ne fonctionnent pas à la manière de la 
philanthropique Fondation Rockefeller. 

Les mathématiciens répondaient parfois qu'ils détournaient l'argent 
des militaires à des fins bénéfiques ou innocentes ou, comme le linguiste 
Noam Chomsky, que « le Pentagone est une vaste organisation dont la 
main droite ignore ce que fait la main gauche », ou encore que le Congrès 
est trop stupide pour financer autrement les mathématiques. Ce type 
d'argument, qui permet de gagner sur les trois tableaux de la finance, de la 
vertu et du progrès des lumières, demanderait, me semble -t-il, à être vérifié. 
Ce n'est pas au spectateur de prouver qu'un contrat militaire implique son 
bénéficiaire ; c'est à celui-ci, s'il le conteste, de faire la preuve du contraire. 

Il faudrait aussi expliquer pourquoi, a contrario , le secteur bio-
médical n'a proportionnellement jamais joui, à beaucoup près, des mêmes 
faveurs de la part du DOD : en 1968, 105 millions de crédits DOD sur 1 534 
millions de crédits fédéraux de recherche, 265 millions sur 9,3 milliards en 
1994. Il est financé depuis cinquante ans principalement par les NIH, 
fortement encouragé par le Congrès et les électeurs, et aucun biologiste n'a 
jamais prétendu "détourner" les crédits des NIH, bien au contraire. 
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Jacobi et la naissance des mathématiques pures 
 

La théorie de Schwartz, n'a pas toujours fait, l'unanimité. Avant le 
XIXe siècle, lorsque les sciences n'étaient pas encore aussi spécialisées 
qu'elles le sont devenues, les mathématiciens s'étaient certes pour la plupart 
intéressés à la mécanique, à l'astronomie et à la physique et parfois à des 
applications pratiques : navigation, géodésie, balistique, fortifications, etc. 
Quoique cette tendance ait toujours existé par la suite dans une partie de la 
profession, notamment parce que la physique pose des problèmes de plus en 
plus intéressants, une tendance nouvelle apparaît en Allemagne au début du 
XIXe siècle. Tous les mathématiciens connaissent au moins l'esprit de la 
célèbre lettre de 1830 en français, de Jacobi à Legendre : 

« Il est vrai que M. Fourier avait l'opinion que le but principal des 
mathématiques était l'utilité publique et l'explication des phénomènes 
naturels : mais un philosophe (25) comme lui aurait dû savoir que le but 
unique de la science, c'est l'honneur de l'esprit humain, et que sous ce titre, 
une question de nombres vaut autant qu'une question de système du 
monde. » 

Tous issus d'une Ecole polytechnique qui n'avait pas à son 
programme officiel « l'honneur de l'esprit humain », sauf à prétendre que le 
perfectionnement et l'usage de l'artillerie relèveraient de ce concept, la 
plupart des mathématiciens français, suivant l'exemple de Fourier, étaient 
fort occupés par les équations de la physique, probablement peu utiles pour 
l'artillerie de l'époque. Jacobi, lui, se passionnait pour la théorie des 
nombres et était en train de révolutionner celle des fonctions elliptiques, ce 
qui donnera lieu jusqu'à nos jours à une très belle branche des 
mathématiques pures en dépit, et non pas à cause, de leur utilité pratique. 

Enfant prodige qui, à l'université de Berlin, fait d'abord des études 
littéraires excessivement brillantes, Jacobi est à l'époque professeur à 
Koenigsberg où le ministre prussien compétent, influencé notamment par 
les éloges de Legendre, a dû l'imposer aux gens du cru qu'indisposait 
l'arrogance de Jacobi. Avec le physicien Franz Neumann et l'astronome 
Friedrich Bessel, Jacobi, influencé par ce qu'il a connu à Berlin en 
philologie, fonde à Koenigsberg le premier "séminaire" de mathématiques 
et physique destiné à des étudiants avancés  ; cette institution se répandra 
dans toutes les universités allemandes et y obtiendra un statut officiel : deux 
ou trois ans d'études, contact direct avec les professeurs, bourses, 
bibliothèques et laboratoires spécialisés, etc. Les Américains s'en 
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inspireront après 1870 avec leurs graduate schools (26) et les Français après 
1950, voire 1960 (troisièmes cycles). 

Pour comprendre la déclaration de Jacobi à Legendre, il faut 
connaître l'idéologie qui se répand progressivement dans les universités 
allemandes ; elle se situe aux antipodes de celle, s'il y en a une, qui prévaut 
dans les facultés françaises instituées par Napoléon (27). Directement et 
strictement contrôlées par le pouvoir central, celles-ci, en lettres et en 
sciences, sont exclusivement vouées aux examens du Baccalauréat et à la 
préparation à l'agrégation de l'enseignement secondaire ; les activités de 
recherche ne sont ni prévues, ni organisées, ni financées dans les universités 
que, dans les sciences mathématiques et physiques, Polytechnique prive 
beaucoup plus encore que de nos jours de presque tous les bons 
étudiants  (28) : en 1877, il n'y a encore, dans les secteurs scientifiques, que 
350 étudiants inscrits dans les facultés françaises – il n'y a guère d'autres 
débouchés que ceux, encore très limités, de l'enseignement secondaire – et 
largement 250 polytechniciens par promotion. Comme environ 80% des 
Polytechniciens vont dans l'armée entre 1871 et 1914, il n'y a pas lieu de 
déplorer cette ségrégation… 

Entre 1806 et 1818, en partie pour retrouver sur le plan intellectuel, 
en attendant mieux (29), le prestige qu'elle a perdu à Iéna et « régénérer, en 
réorganisant l'ensemble du système éducatif, les forces spirituelles d'un Etat 
affaibli matériellement » comme l'écrit Alain Renaut, la Prusse rénove 
complètement son système d'éducation secondaire et supérieur, crée à 
Berlin en 1810 et à Bonn en 1818 les premières universités modernes et 
réforme les anciennes : liberté pour les enseignants et étudiants de choisir 
les sujets qu'ils enseignent et les cours qu'ils suivent ; libre passage d'une 
université à une autre pour les étudiants ; pas de sélection à l'entrée, 
l'équivalent du Baccalauréat suffisant ; pas d'examens internes, mais, à la 
sortie de l'université, des concours de recrutement aux professions, 
notamment à l'enseignement secondaire ; préparation d'un doctorat pour 
ceux que la recherche attire ; recrutement et avancement des enseignants en 
fonction de leurs capacités scientifiques (30). Elaboré par les philosophes 
prussiens que tout le monde connaît et par des philologues, historiens et 
théologiens (protestants…) qui créent la critique des textes, l'objectif des 
fondateurs est d'assurer aux étudiants une formation culturelle et 
intellectuelle par la Wissenschaft entendue comme l'ensemble des 
connaissances rationnelles dans tous les domaines de l'activité intellectuelle. 

Mais à l'époque de Jacobi, le mot représente bien davantage les 
lettres et sciences sociales au sens français que les sciences proprement 
dites, réunies dans une même Faculté "de philosophie" et non pas séparées 
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comme en France. Les mathématiques, bien qu'enseignées jusqu'alors à un 
niveau élémentaire et utilitaire, sont assez honorables puisque remontant 
aux Grecs, mais les sciences expérimentales sont généralement tenues en 
piètre estime par les littéraires qui dominent et n'y comprennent 
généralement rien, particulièrement à la chimie. Les scientifiques sont donc 
obligés d'insister sur le fait qu'en dépit de leurs éventuelles applications 
pratiques, leurs domaines d'activité ont, eux aussi, une valeur intellectuelle 
et peuvent, eux aussi, contribuer à former les esprits des étudiants à l'usage 
de la raison. Soutenus par des gouvernants impressionnés par la science des 
Français et la technologie des Anglais, les scientifiques allemands finiront 
par avoir gain de cause et. à partir de 1850-1860, par disposer d'un prestige 
et de ressources que leurs homologues étrangers leur envieront. Mais c'était 
encore loin d'être le cas en 1830. 

Ayant, à Berlin, absorbé la nouvelle idéologie chez le plus célèbre 
philologue de l'époque, Jacobi s'y tient après être passé aux mathématiques. 
Il va beaucoup plus loin que de l'écrire à Legendre ; en 1842, invité à 
Manchester à l'occasion d'un congrès de l'association des scientifiques 
anglais, il écrit à son frère physicien : « j'ai eu le courage d'y proclamer que 
l'honneur de la science est de n'être d'aucune utilité ». Ce qui, dit-il, 
provoqua d'énergiques dénégations dans son auditoire : la plupart des 
Anglais sont encore voués à la conception que Francis Bacon a élaborée au 
XVIIe siècle, à savoir la domination de l'Homme sur la Nature ou, en 
pratique, la réalisation de toutes les possibilités techniques grâce à la 
compréhension des lois naturelles. Dans le même ordre d'idées, le chimiste 
allemand Liebig, qui connaît fort bien l'Angleterre, écrit à Faraday en 1844 : 

« What struck me most in England was the perception that only those 
works which have a practical tendency awake attention and command 
respect, while the purely scientific works which possess far greater merit are 
almost unknown. And yet the latter are the proper and true source from 
which the others flow… In Germany it is quite the contrary. Here in the eyes 
of scientific men, no value, or at least but a triffling one is placed on the 
practical results. The enrichment of Science is alone considered worthy of 
attention » (31) 

La théorie  de Jacobi, qui coïncide chronologiquement avec 
l'apparition en Allemagne des universitaires pratiquant leur activité en 
raison de son seul intérêt intellectuel, ne peut donc se comprendre que dans 
le contexte de la professionnalisation de la science proprement dite, id est 
de son installation dans les universités en tant qu'activité intellectuelle 
autonome à part entière au même titre que la philosophie ou l'histoire. Ce 
que proclame Jacobi, c'est la dignité intellectuelle de la recherche 
scientifique en tant que telle et eu particulier des mathématiques. Jacobi est 
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à la fois l'anti-Bacon par excellence et l'héritier de la philosophie idéaliste 
allemande de son époque. 

Fondé sur une vision philosophique de l'unité des connaissances, le 
système universitaire allemand ne vise ni à une simple professionnalisation 
spécialisée ni à la diffusion de connaissances utiles dans la technique. Cette 
mission est réservée aux futures TH, autres antithèses de Polytechnique 
sous beaucoup de rapports : on s'inspire de la pédagogie de l'Ecole initiale 
(théorie et travaux pratiques) mais on refuse la militarisation (32), le 
concours d'entrée et le cursus unique sans aller jusqu'au libéralisme 
universitaire. Créées à partir de 1825 à un niveau assez bas, elles conduiront 
à la fin du siècle à une dizaine d'institutions ayant un statut universitaire et 
comportant jusqu'à 40% d'étudiants étrangers dans certains domaines. Les 
universités, de leur côté, accueilleront des quantités de futurs scientifiques 
américains, anglais, russes, japonais, etc. – pas de Français après 1870, 
apparemment – et jouiront dans les milieux scientifiques internationaux du 
même prestige que les TH chez les ingénieurs. 

Il faudrait évidemment apporter quelques bémols à ce tableau. 
L'aspiration philosophique à l'unité des connaissances se révélera 
rapidement utopique et, à la fin du siècle, on introduira un examen après six 
semestres pour éviter les spécialisations excessives. A partir de 1870, des 
rapports avec l'industrie se développeront dans des branches comme la 
physique et surtout la chimie sans pour autant approcher ce que l'on voit 
dans les TH. Aux environs de 1900, le grand mathématicien et patriote Félix 
Klein, apôtre de ces relations, lancera à Göttingen une école de 
mathématiques et physique appliquées en y faisant nommer notamment Cari 
Runge, premier grand spécialiste d'analyse numérique, et le mécanicien 
Ludwig Prandtl qui se lance peu après dans la mécanique des fluides – voir 
Paul A. Hanle, Bringing Aero-dynamics to America (MIT Press, 1982) et les 
mémoires de Theodor von Karman, The Wind and Beyond (Little, Brown, 
1967) ; grâce à des crédits massifs au cours de la Grande guerre et après 
1933, Prandtl transformera Göttingen en le plus grand centre 
d'aérodynamique européen jusqu'en 1945 ; on est assez loin de Jacobi en 
dépit du goût initial de Klein pour les fonctions elliptiques et 
modulaires (33). 

Jusqu'à la dernière guerre, il n'était en fait pas vraiment nécessaire de 
choisir entre mathématiques "pures" et "appliquées" à la résolution de 
problèmes techniques (à distinguer des applications à la physique 
théorique) : les secondes n'existaient guère en dehors de la mécanique des 
fluides. Celle -ci avait certes donné lieu depuis le XVIIIe siècle, comme 
d'autres domaines de la physique, à beaucoup d'études théoriques dues pour 
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la plupart à de grands analystes, mais ils ne se préoccupaient généralement 
pas des applications techniques ni des questions numériques, abandonnées 
aux ingénieurs comme en hydrodynamique navale. C'est principalement le 
développement de l'aérodynamique qui donne à celles-ci une importance 
prépondérante bien qu'on ne dispose encore que de méthodes de calcul 
primitives – l'analyse numérique des équations aux dérivées partielles est 
beaucoup plus difficile que celle des équations à une variable en dépit des 
simplifications apportées par la théorie de la "couche limite" de Prandtl – et 
de machines arithmétiques qui ne le sont pas moins. Soutenue par une 
propagande fréquemment délirante, peuplée d'ingénieurs, de militaires et 
d'hommes d'affaires en général aussi conservateurs en politique 
qu'imaginatifs en matière de finances (34), l'aéronautique désirait des 
résultats concrets et non des théorèmes généraux sur les EDP; nous 
exposerons plus loin sa conception de la guerre. G.H. Hardy, p. 140 de son 
Apology de 1940 citée plus loin, estime les mathématiques de 
l'aérodynamique et de la balistique, sujet plus traditionnel, « repulsively 
ugly and intolerably dull » ; cela peut passer pour un point de vue 
aristocratique, mais le fait est que l'aérodynamique attirait fort peu de vrais 
mathématiciens (35). 

En France, Jean Leray fait sa thèse de mécanique des fluides sur la 
théorie de la turbulence qui commence à naître (Prandtl-von Karman), mais 
les applications pratiques en sont probablement fort éloignées. 

Il y avait aussi depuis longtemps l'inoffensive mécanique céleste qui 
posait des problèmes d'analyse classique beaucoup plus intéressants 
(perturbations et développements asymptotiques par exemple), voire 
extraordinairement difficiles, comme le problème des trois corps qui 
continue à inspirer des mathématiciens se souciant bien davantage de la 
topologie des trajectoires que de calculer numériquement celles-ci. Ce 
domaine voit un début de développement de l'analyse numérique : à 
l'université Columbia, à New York, l'astronome Wallace J. Eckert dispose 
dans les années 1930 de machines comptables à cartes perforées, don du 
fondateur de la compagnie IBM, pour intégrer directement les équations de 
Newton gouvernant le mouvement de la Lune sans passer par les calculs de 
perturbations traditionnels. C'est évidemment ce que l'on fait maintenant – 
avec des ordinateurs autrement plus puissants – pour guider les véhicules 
"cosmiques", comme les appellent les Russes. 

Comme on l'a noté plus haut, dans presque toutes les branches des 
sciences ou des techniques, les scientifiques et ingénieurs résolvaient eux-
mêmes leurs problèmes en n'utilisant dans l'immense majorité des cas que 
des mathématiques connues depuis longtemps : calcul différentiel et intégral 



Science, technologie, armement 
 

- 22 - 

classique, théorèmes élémentaires sur les séries de Fourier, les équations 
différentielles et les fonctions analytiques, fonctions spéciales à propos 
desquelles on avait aligné des milliers de formules. Tout cela était souvent 
utilisé sous la forme apprise dix ou quarante plus tôt sur les bancs des 
universités ou écoles; l'emploi en physique ou mécanique du "calcul 
vectoriel" intrinsèque, à. bien plus forte raison de la version géométrique du 
calcul tensoriel exposée par Herman Weyl vingt cinq ans plus tôt ou des 
formes différentielles d'Elie Cartan, de préférence à des calculs en 
coordonnées, était encore quasi révolutionnaire dans ma jeunesse. 

La grande exception était la physique de la relativité générale et de la 
mécanique quantique ; elle utilisait et parfois retrouvait des mathématiques 
"modernes" (géométrie riemannienne, matrices, espaces de Hilbert, groupes 
finis ou groupes de Lie particuliers, etc.) et contribuait à les faire avancer 
par des mathématiciens – et à les propager chez certains physiciens; les 
calculs numériques, prépondérants en aérodynamique, en étaient à peu près 
totalement absents, certainement pour les mathématiciens concernés par le 
sujet comme Elie Cartan, Herman Weyl ou Johann von Neumann dans sa 
jeunesse en dépit de ses dons de calculateur;  déduire de l'équation de 
Schrödinger les raies spectrales expérimentalement connues de l'hélium, 
l'atome le plus simple après l'hydrogène, était à l'extrême limite des 
capacités de l'époque. Le sujet, au surplus, semblait totalement inoffensif et 
aurait facilement pu figurer sous la rubrique « honneur de l'esprit humain ». 

Il y avait aussi le calcul des probabilités avec son langage, ses 
problèmes propres et ses spécialistes ; à l'époque de la guerre, c'était déjà 
dans une large mesure une branche des mathématiques pures exploitant, 
grâce notamment à l'école soviétique de Kolmogoroff, des inventions 
modernes comme la théorie de la mesure, la transformation de Fourier, 
l'analyse fonctionnelle, etc. Il y avait en France un grand spécialiste, Paul 
Lévy, mais il enseignait à l'X où l'on ne produisait plus depuis longtemps de 
mathématiciens, et la clarté de ses articles n'était pas de nature à lui attirer 
beaucoup de disciples à l'époque. 

Après la guerre et surtout depuis une vingtaine d'années, l'analyse 
numérique et l'informatique, rendant possible la résolution numérique 
d'équations jusqu'alors quasiment intraitables, ont pris de l'extension au 
point de menacer les mathématiques "pures" d'une quasi marginalisation, et 
ce d'autant plus que les problèmes "appliqués", fréquemment susceptibles 
d'innombrables variantes dont l'étude exige peu d'imagination, peuvent 
conduire à beaucoup d'emplois dans les universités, les centres de 
recherche, l'industrie, la finance, etc. Il faut donc maintenant vraiment 
choisir. Mais même dans un domaine possédant autant d'applications que 
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les équations aux dérivées partielles, on peut continuer à se placer au point 
de vue traditionnel ; ce qui, avant la guerre, n'était guère qu'un chaos sans 
unité ni, bien souvent, sans rigueur, est devenu une magnifique théorie, 
remplie de résultats généraux difficiles à établir, où l'analyse numérique et 
les machines ne jouent aucun rôle, comme le montrent par exemple les 
livres de Lars Hörmander. 

 

On ne va généralement plus, de nos jours, jusqu'à parler de 
l'« honneur de l'esprit humain », encore qu'André Weil et Jean Dieudonné 
l'aient revendiqué ; cette notion, philosophiquement assez obscure, est 
beaucoup trop romantique pour notre époque. On choisit les mathématiques, 
ou tout autre domaine, parce qu'on y réussit plus ou moins brillamment, que 
c'est ce que l'on sait le mieux faire, que l'on veut comprendre et résoudre des 
problèmes – comme Isidor Rabi l'a dit de sa première petite découverte en 
physique « I rode the clouds for weeks » – et que l'on a l'ambition ou 
l'espoir de parvenir à un certain niveau de notoriété dans la profession, voire 
même, pour les happy few, à l'immortalité. On choisit les mathématiques 
pures plutôt qu'appliquées parce qu'on a l'impression que ce sont, comme dit 
Hardy, les "vraies" mathématiques – un paradis intellectuel où toute 
l'activité consiste à inventer, à organiser et à échanger des idées dont la 
valeur est décidée par des critères purement internes – et non pas un 
ensemble de méthodes de calcul, si sophistiquées soient-elles, dont la valeur 
est fondée sur des critères externes d'efficacité opérationnelle ou sur les 
besoins de la physique. 

Le mathématicien pur ne peut espérer ni pouvoir, ni richesse, ni 
célébrité publique et c'est évidemment un aspect de la profession qui 
contribue à en écarter ceux qui ont des ambitions mondaines, comme on 
disait autrefois. Mais il peut espérer jouir d'une liberté rarement disponible 
ailleurs ; on peut, comme Stephen Smale, découvrir son meilleur théorème 
sur la plage de Rio. C'est souvent, un attrait supplémentaire majeur de la 
profession et ce qui distingue les mathématiciens des expérimentaux, liés à, 
leurs laboratoires, et a fortiori des ingénieurs. Ceux-ci bénéficient, en outre 
d'une liberté d'expression généralement fort limitée, notamment dans la 
France du « devoir de réserve » imposé à ceux qui dans l'administration 
publique ou les grandes entreprises, occupent des postes de responsabilité et 
pourraient être tentés de s'opposer publiquement à la politique officielle ; 
fort, heureusement, les idées subversives naissent rarement dans des 
cerveaux d'ingénieurs. 

En échange de ces avantages relatifs, le mathématicien paie 
généralement sa dette à l'égard de la société en diffusant des mathématiques 
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moins avancées mais fort utilisables auprès de milliers d'étudiants et de 
lecteurs qui en feront ce qu'ils voudront ou pourront : passée l'innocence de 
la jeunesse, on finit bien par apprendre que l'énorme développement 
mondial des mathématiques depuis 1915 n'est pas uniquement dû aux 
emplois  créés de façon quasi mécanique par l'expansion des universités  ; 
particulièrement dans la France du CNRS, on s'oriente même depuis 
quelques décennies vers des postes permanents de chercheurs dispensés de 
la corvée subalterne consistant à enseigner des mathématiques standard à 
des étudiants ordinaires. On se demande comment Weierstrass pouvait faire 
des mathématiques avec ses amphis de deux cents étudiants, ou comment, 
tant de très grands scientifiques américains peuvent, faire de la recherche en 
enseignant la physique ou la biologie à des centaines d'étudiants débutants. 
Mépris  ? 

Pour certains vrais ou faux idéalistes – il en reste et pas seulement en 
mathématiques –, la ''pureté" se situe moins dans la science que dans les 
motivations des scientifiques. Les expérimentaux ont inventé une "éthique 
de la connaissance'' qui justifie; a priori le progrès scientifique dans tous les 
domaines ; à la société de s'en arranger (36), avec parfois l'aide de "comités 
d'éthique" comme on le voit en France depuis quelque temps en biologie 
(mais non en physique : il est bien connu que la physique ne pose pas de 
problèmes d'éthique). Le physicien Francis Perrin, caricaturant peut-être 
involontairement Jacobi, a par exemple déclaré dans l'éphémère revue 
Sciences de janvier 1971 que : 

« La plupart des scientifiques… disent que la science doit se développer 
quelles que soient ses conséquences, que ce soit matériellement pour le bien 
ou pour le mal. C'est toujours pour le bien de l'esprit humain qui est la chose 
essentielle… Nous estimons que la recherche est le devoir essentiel vis-à-vis 
de l'esprit humain, que c'est la forme la plus élevée de l'activité spirituelle de 
l'humanité. » 

Ce qui, de la part d'un scientifique, témoigne d'une touchante 
modestie. Venant d'un homme qui, au printemps de 1939, déposa au CNRS 
un brevet secret de bombe atomique (à l'uranium naturel il est vrai, mais 
c'est l'intention qui compte) et qui, professeur au Collège de France, fut 
Haut commissaire du CEA pendant qu'on y développait, toujours en secret, 
des armes qu'il prétendait désapprouver tout en aidant volontiers les 
ingénieurs à résoudre leurs problèmes de physique et tout en poussant à la 
propulsion nucléaire pour les sous-marins, c'est là une position difficile à 
tenir. On s'y expose à ce qu'un historien américain de la physique 
contemporaine a appelé : 

« The scientists' own false consciousness, which succeeded so well in 
what it was intended to do, to mislead others even as it, blinded 
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themselves. » (37) 

Il est réconfortant de savoir qu'il se trouve toujours des jeunes gens 
brillants pour se lancer dans les mathématiques pures et, sans se 
compromettre au delà de l'irréductible minimum, pour en assumer les 
risques : ils sont loin d'être négligeables par ces temps de féroce 
compétition. Conseillons-leur quand même de ne pas se borner à ignorer, au 
sens français ou anglais, ce qui se passe à quinze mètres de leurs bureaux ni, 
comme tel bienheureux innocent, à, s'émerveiller d'être payés pendant toute 
leur vie pour faire ce qui les amuse le plus au monde. 
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Des mathématiques inutiles aux sciences de l'armement 
 

En fait, les partisans de Fourier ont souvent fait observer que les 
mathématiques pour « l'honneur de l'esprit humain » ont, qu'on le veuille ou 
non, d'innombrables applications scientifiques ou techniques 
immédiatement ou à terme, y compris les séries thêta et les travaux de 
mécanique analytique de Jacobi (38) ; la revue dans laquelle il publiait – la 
seule au monde à l'époque à ne publier que des mathématiques – s'appelait 
et s'appelle encore le Journal für die reine und angewandte Mathematik, 
mathématiques pures et appliquées, comme la revue française que Liouville 
fondera ensuite. Jacobi ne refusait pas par principe les applications des 
mathématiques à la physique, à la mécanique ou à l'astronomie – c'est 
essentiellement de cela qu'il s'agissait – lorsqu'elles conduisent à des 
problèmes mathématiques intéressants. Il disait que ni ces applications ni 
"l'utilité publique" des mathématiques n'en constituaient la justification. Au 
surplus, les applications de celles-ci ne posaient pas, à beaucoup près, les 
mêmes problèmes qu'aujourd'hui. On a dit que la première guerre mondiale 
avait été la guerre des chimistes et la seconde celle des physiciens ; la 
troisième risque d'être en bonne partie celle des informaticiens et des 
mathématiciens appliqués. 

Les cyniques qui se moquent de Jacobi n'apprécient pas davantage la 
célèbre déclaration attribuée à G. H. Hardy : 

« This subject [Pure Mathematics] has no practical use ; that is to say, it 
cannot be used for promoting directly the destruction of human life or for 
accentuating the present inequalities in the distribution of wealth. » 

Hardy lui-même s'est exprimé de façon un peu différente et, notant 
que sa déclaration date de 1915, la considère comme « a conscious 
rhetorical flourish, though one perhaps excusable at the time when it was 
written » (39). On s'est naturellement, ici encore, empressé de ridiculiser 
Hardy, version Bernal : il suffit d'effacer le mot « directly » de sa 
déclaration. Rhétorique ou pas , ce n'est pas par hasard que Hardy oublie de 
mentionner d'autres usages concevables, par exemple la physique 
mathématique. (Ce que Liebig a écrit à Faraday reste valable en 1914 à ceci 
près que la science pure ne domine plus totalement les activités des 
universitaires allemands et que, par contre, elle domine celles de quelques 
scientifiques britanniques, notamment en physique atomique expérimentale, 
secteur fort brillant avant et après la Grande Guerre mais ne coûtant 
quasiment rien. En fait, les scientifiques eux-mêmes, lorsqu'ils réclamaient 
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davantage de moyens, se sont toujours sentis obligés de souligner son 
importance dans la compétition économique ou militaire en invoquant 
fréquemment l'exemple allemand avant 1914 et la guerre après 1918 (40). 
La déclaration suivante, un sommet du genre, aurait très largement suffi à 
justifier Hardy bien avant 1915 : 

« Every scientific advance is now, and will be in the future more and 
more, applied to war. It is no longer a question of an armed force with 
scientific corps ; it is a question of an armed force scientific from top to 
bottom. Thank God the Navy has already found this out. Science will 
ultimately rule all the opérations both of peace and war, and therefore the 
industrial and the fighting population must both have a common ground of 
education. Already it is not looking too far ahead to see that in a perfect 
State there will be a double use of each citizen – a peace use and a war use… 
The barrack, if it still exists, and the workshop will be assimilated ; the land 
unit, like the battleship, will become a school of applied science, self-
contained, in which the officers will be the efficient teachers. » 

L'auteur de ces prophéties non entièrement fantaisistes (41) n'est pas 
un chantre stipendié de l'impérialisme britannique. Astronome célèbre pour 
avoir découvert en 1868 les raies de l'hélium dans le spectre solaire, Sir 
Norman Lockyer (1836-1920) s'exprime en 1902 devant la British 
Association for the Advancement of Science qu'il préside ; il publie son 
discours en 1903 dans Nature, la grande revue qu'il a fondée en 1869 et 
dirige jusqu'en 1918. Ici encore, on peut accuser Lockyer de se livrer à une 
autre sorte de rhétorique : son but est d'utiliser le modèle allemand pour 
convaincre les politiques de financer la recherche et de créer de nouvelles 
universités (42). Il y a cependant tout lieu de penser que Lockyer croyait à 
ce qu'il écrivait. Dans les faits, la Grande Guerre sera pour les scientifiques 
anglais (et pas seulement pour les Anglais) l'occasion d'affirmer 
énergiquement et publiquement leur compétence bien avant que le 
gouvernement n'y ait recours  ; ils en retireront quelques modestes bénéfices 
pour leur corporation en attendant la beaucoup plus fructueuse occasion 
suivante. Faite en 1940, la déclaration de Hardy aurait donc encore pu être à 
la fois une description férocement ironique de la réalité britannique et une 
énorme provocation à l'égard de ceux qui utilisaient les mathématiques et 
les sciences aux fins qu'il mentionne. L'importance des subventions à la 
recherche aéronautique ne contredit pas ce qui précède. 

Le fait que certains cherchent à ridiculiser Hardy montre assez qu'ils 
sont bien conscients de la provocation. L'un de mes anciens condisciples à 
l'Ecole normale, Paul Germain, m'a fait observer un jour que le 
CEDOCAR (43) contient une section mathématique des plus honorables. 
L'ironie de ce collègue revenait à dire que même si vous ne voulez pas vous 
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compromettre avec l'armement, l'armement vous exploitera si vos travaux 
sont utilisables. Il est de fait que tout travail scientifique publié est à la 
disposition de tous les utilisateurs potentiels, y compris du cartel de la 
drogue colombien s'il a des problèmes en agronomie, neurophysiologie, 
chimie organique et analytique, recherche opérationnelle, banques de 
données, cryptologie, traitement du signal, contrôle de tir, explosifs, etc. Ce 
n'est pas une raison suffisante pour l'aider à les résoudre ou le prier de 
subventionner des colloques internationaux sur le théorème de Fermat ou 
les récepteurs de la cocaïne. Au cours des guerres du XXe siècle, sans 
même utiliser les armes scientifiques maximum de la guerre froide et pour 
les raisons ou sous les prétextes les plus divers, la corporation politico-
militaro-industrielle a tué directement ou non au bas  mot une centaine de 
millions de personnes, en a estropié bien davantage et déplacé on ne sait 
combien de dizaines de millions (44) ; les exploits des trafiquants d'héroïne 
relèvent de l'artisanat. 

Germain, qui fut le premier mathématicien appliqué en France après 
1945, a fait carrière dans la mécanique des fluides, les équations de Navier-
Stokes et l'aérodynamique supersonique, ailes delta notamment dès 1950 ; 
technique favorite de Marcel Dassault (45) pour les avions de combat que 
son entreprise est seule en France à produire, elle n'a, en un demi -siècle, 
jamais eu d'application civile sauf peut-être au Concorde, la plus grande 
catastrophe économique de l'histoire mondiale de l'aéronautique, et à ses 
semblables américain et soviétique plus ou moins mort -nés. M. Germain a, 
en 1962-1967, dirigé l'ONERA, l'organisme militaire de recherche 
aéronautique créé en 1946, et y dirigeait déjà un groupe de chercheurs en 
1950 ; professeur à Poitiers où il organise un important centre de mécanique 
des fluides, puis à la Faculté des sciences de Paris (1959) et à Polytechnique 
(1977), il est secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences depuis 1975. 

Celle -ci décerne depuis 1954 un prix Lamb destiné à récompenser 
les auteurs de travaux d'intérêt militaire (46) ; l'association Science et 
Défense mentionnée dans ma préface décerne un prix analogue. Au premier 
congrès de celle-ci, tenu à l'Ecole polytechnique le 27 avril 1983 devant 
treize cents invités, c'est naturellement M. Germain qui fut chargé par le 
Président et les membres de l'Académie de « transmettre leurs félicitations 
à ceux qui ont pris l'initiative d'organiser cette manifestation  ». Il nous dit 
que « tout le monde s'accorde (47) à reconnaître la nécessité de développer 
des liens entre la Recherche et la Défense », que rechercher des contrats 
militaires doit être encouragé mais qu'il faut aller plus loin, qu'il convient de 
favoriser et de réaliser, sur des thèmes privilégiés tout au moins, une 
symbiose des recherches civiles et militaires. Et la méthode 
indiscutablement la meilleure pour assurer le transfert des connaissances et 
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des savoir-faire est de rendre possible la « mobilité des personnels  » et, bien 
sûr, au premier chef, la mobilité des enseignants et des chercheurs 
dépendant des secteurs civils et militaires. 

Hardy aurait apprécié. 
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Eloge de l'aéronautique (48) 
 

Beaucoup de gens se demandent comment il est humainement 
possible que les Nazis aient massacré des millions de Juifs (et de non Juifs) 
lors de la dernière guerre; l'un des principaux historiens du sujet nous 
fournit une explication fort vraisemblable  (49) : 

« World War I was evidence of the massive brutalization of the 
twentieth century  ; it was a major new departure in the history of mankind. 
For the first time in history had such mass killings on such a scale taken 
place between civilized countries. The killing, mutilation and gas poisoning 
of millions of soldiers on both sides had broken taboos and decisively 
blunted moral sensitivities. Auschwitz cannot be explained without reference 
to World War I. » 

Il y a toutefois un autre point important que le texte de Bauer ne 
mentionne pas, à savoir l'intervention d'une nouvelle arme, l'aviation qui, 
tout en relevant à l'époque principalement de la technique, voire de 
l'artisanat, recevra du début de son existence à nos jours l'aide d'une 
communauté scientifique internationale de plus en plus importante – 
mécanique des fluides et aérodynamique notamment –, en attendant les 
experts en analyse numérique, informatique et électronique. Arrêtons-nous 
un moment devant cette belle technique. 

Cette autre « major new departure » est prévue dès 1908 par Wells 
et autres romanciers pour lesquels ce n'est encore que de la science-fiction 
appuyée sur une vision pessimiste mais réaliste de la "civilisation" de 
l'époque. Elle l'est aussi par Clément Ader qui, lui, fait activement 
campagne pour la promouvoir concrètement ; avec son "avion" 
explicitement militaire des années 1890 – il pense déjà au maintien de 
l'ordre en Algérie –, il avait été le premier ingénieur de l'aéronautique à 
faire financer par les militaires (500 000 francs-or) un mirifique projet ultra 
secret, n'ayant de ce fait aucune influence sur les développements ultérieurs 
et n'aboutissant à rien, mais possédant une inestimable valeur 
patriotique (50). La vérité que rétablit M. Carlier, historien généralement 
dithyrambique de l'aéronautique française, est qu'un jardinier du parc de 
l'hôtel des Rothschild a témoigné avoir vu un jour l'objet effectuer un vol de 
quelques dizaines de mètres à une altitude de quelques décimètres. Un 
ingénieur français, M. Lissarague, a récemment effectué des essais en 
soufflerie d'une maquette de l'avion n°3 d'Ader et en a conclu qu'il lui 
manquait peu de chose pour pouvoir voler ; mais il faut noter que les 
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militaires désiraient un appareil capable d'emmener deux hommes à 
cinquante kilomètres, ce qui était légèrement utopique à l'époque. Ce sont 
les frères Wright – modestes mais astucieux et obstinés marchands et 
fabricants de bicyclettes américains utilisant leurs propres deniers et ayant 
lu tous les travaux scientifiques antérieurs – qui, à la Belle Epoque, en 
utilisant des solutions totalement différentes de celles d'Ader, ont fait 
démarrer la technique ; ils proposèrent leurs machines aux gouvernements 
américain et européens pour leurs armées, bien sûr. Il ne faut quand même 
pas oublier les Français bien connus comme Ferber, un X qui se tue dans un 
accident comme beaucoup d'autres pionniers, Farman, Blériot, etc. Ader 
avait compris la nécessité de munir le "gadget" d'ailes (de chauve souris), 
d'un moteur à vapeur très avancé, ce que quelques autres feront aussi, et 
d'hélices (surréalistes) ; mais on savait tout cela depuis longtemps, 
notamment grâce aux études théoriques et aux modèles réduits du 
mathématicien George Cayley ; d'autres (Hiram Maxim et Langley par 
exemple) ont eu des idées analogues – et pas plus de succès – à la même 
époque qu'Ader ; voir les livres de Chadeau. Ader publie en 1911 L'aviation 
militaire (réédité par le Service historique de l'armée de l'air, 1990) où 
apparaissent déjà les idées de base du bombardement stratégique. En raison 
des capacités de 1914, les bombardements aériens de civils sont, au début, 
principalement le fait des Zeppelins dont Prandtl et von Karman avaient 
étudié l'aérodynamique à Göttingen et dont les aviateurs français et anglais 
tentent, dès le début, de détruire les usines et hangars. Les problèmes 
éthiques que soulèvent d'éventuels bombardements contre des cités 
inspirent, en novembre 1914, le Grand Amiral von Tirpitz : 

« Les Anglais ont maintenant la terreur des Zeppelins, peut-être non 
sans raison… Je suis partisan de la "guerre au couteau", mais je ne suis pas 
en faveur des "atrocités"… Les bombes isolées lancées par des machines 
volantes sont erronées ; elles sont odieuses quand elles frappent et tuent des 
vieilles femmes, et l'on s'y habitue. Mais si l'on pouvait provoquer à Londres 
trente incendies, ce qui est odieux à petite échelle ferait place à quelque 
chose de magnifique et de puissant. » (Murray, p. 21) 

En dépit des fortes réticences initiales de Guillaume II, petit-fils de la 
reine Victoria, les bombardements sont concentrés principalement sur 
Londres à partir de 1915 et "justifiés" par les effets du blocus sur la 
population allemande. Ils créent quelques paniques mais renforcent plutôt le 
moral de la population, sont d'une efficacité militaire nulle – il est difficile 
de détruire l'industrie britannique en déversant au total 200 tonnes de 
bombes tombant à côté des objectifs – et, enfin, sont d'un coût prohibitif en 
matériel et en hommes. A partir de 1917, des avions moins vulnérables, les 
Gothas, remplacent les Zeppelins et lâchent au total 74 tonnes de bombes. 
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Tout cela fit peu de victimes – environ quinze cents en Grande-Bretagne, 
beaucoup moins ailleurs – relativement aux quelque dix millions de morts 
de la Grande Guerre ou aux hécatombes aériennes de la suivante. 

Néanmoins, ces opérations incitèrent des "penseurs" militaires et 
politiques, et particulièrement des Britanniques dès 1917, à élaborer pour 
l'avenir la théorie du bombardement stratégique ou de l'Air power, ainsi 
nommée par analogie à la plus traditionnelle Sea power, la Royal Air Force 
indépendante sort de là en vue de lancer une campagne intensive de 
bombardements sur l'Allemagne en 1918-1919. Au cours des années qui 
suivent la guerre, le général italien Douhet (qui n'a pas appris à piloter mais 
déverse à jet continu sa propagande hystérique en faveur de la « guerre 
aérochimique »), l'historien militaire anglais Liddell Hart, le major anglais 
J.F.C. Fuller, le très entreprenant colonel américain Mitchell qui, peut-être 
inspiré par le grand tremblement de terre de Tokyo et les incendies qu'il 
provoqua en 1923, parle avec un tact exquis des « maisons de bois et de 
papier japonaises » (51), Hugh Trenchard, le chef de la RAF, et bien 
d'autres élaborent la stratégie de la guerre totale aérienne qui, pendant la 
guerre suivante, triomphera en Grande-Bretagne et aux USA, mais non en 
Allemagne ou en URSS. 

Dès cette période apparaissent les idées essentielles : disloquer les 
industries clés de l'ennemi et en particulier l'armement, les transports et les 
centres de communications, et provoquer dans la population ennemie des 
réactions suffisamment fortes pour qu'elle impose la paix à son 
gouvernement ; les crétins qui les élaborent ont pourtant vu l'inverse se 
produire à Londres, il est évident que cette stratégie exigerait des moyens 
matériels sans aucun rapport avec ceux de l'époque et il se pourrait que 
l'adversaire dispose de défenses rendant le coût de l'opération prohibitif, 
voire même qu'il adopte la même stratégie avec des moyens plus puissants  : 
détails secondaires. Trenchard précise qu'il faudrait  

« frapper la partie la plus sensible de la population allemande – à savoir, 
la classe ouvrière » (Murray, p. 25). 

Quant à ce que signifierait concrètement une utilisation des 
bombardements stratégiques, elle est assez claire même avec les moyens 
encore fort limités de l'époque. Le 29 avril 1925, dans un discours à la 
Cambridge University Aeronautical Society, le même Trenchard, dont les 
disciples directs, notamment Arthur Harris, The Butcher, dirigeront les 
opérations au-dessus de l'Allemagne lors de la guerre suivante, se livre à 
une extraordinaire déclaration : 

« I do not want you to think that I look upon Air as a blessing altogether. 
It may be more of a blessing for this Empire than for any other country in the 
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world, but I feel that all the good it will do in civil life cannot balance the 
harm that may be done in war by it, and if I had the casting vote, I would say 
abolish the Air. I feel that it is an infinitely more harmful weapon of war 
than any other. » (52) 

Pour Douhet, l'aviation rend caduque la traditionnelle distinction 
entre militaires et civils et transforme les agglomérations urbaines en 
objectifs légitimes : 

« L'humanité et la civilisation peuvent détourner les yeux, mais c'est ce 
qui arrivera inévitablement. Et du reste la distinction entre combattants et 
non-combattants est démodée. Aujourd'hui, ce ne sont pas des armées mais 
des nations tout entières qui font la guerre; et tous les citoyens sont des 
belligérants et sont tous exposés aux dangers de la guerre. » 

En 1925, époque où la crainte d'une guerre entre la France et la 
Grande-Bretagne (!) est temporairement prise au sérieux, Liddell Hart, dans 
un livre curieusement intitulé Paris, or the Future of War, se livre à une 
intéressante comparaison : 

« Imaginez un instant que Londres, Manchester, Birmingham et une 
demi-douzaine d'autres grands centres soient simultanément attaqués, les 
districts commerçants et Fleet Street démolis, Whitehall transformé en amas 
de ruines, les quartiers pauvres affolés au point d'échapper à tout contrôle et 
de se lancer dans le pillage, les voies ferrées coupées, les usines détruites. La 
volonté générale de résister ne disparaîtrait-elle pas, et à quoi servirait la 
fraction de la population encore déterminée sans organisation ni direction 
centralisée ? » (Hastings, p. 47) 

Winston Churchill, la même année, a de curieuses prémonitions : 

« Ne pourrait-on trouver une bombe pas plus grosse qu'une orange et 
possédant le secret pouvoir de détruire tout un bloc d'immeubles – mieux, de 
faire sauter une ville d'un seul coup d'un seul en concentrant en elle la force 
de mille tonnes de cordite (53)  ? Des explosifs, ne seraient-ce que ceux des 
types actuels, ne pourraient-ils être guidés automatiquement, grâce à la radio 
ou à d'autres rayons, en une procession ininterrompue de machines volantes, 
vers une cité hostile, un arsenal, un camp ou un entrepôt  ?  » (54) 

Non totalement naïf, le même auteur reconnaîtra toutefois en 1934 
que : 

« Londres est une formidable vache grasse [a tremendous fat cow], une 
précieuse vache grasse vouée à attirer les bêtes de proie. » (Sallagar, p. 13) 

Ce n'est pas, à beaucoup près, le seul génie de la stratégie et de la 
politique qui aura préconisé des méthodes dont il savait pertinemment 
qu'elles lui retomberaient littéralement sur la tête. 

Ces idées, en Grande-Bretagne, sont renforcées par l'expérience de la 
Grande Guerre : on veut absolument éviter de recommencer la guerre de 
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tranchées avec ses horreurs et son gaspillage insensé de vies humaines et de 
matériel ; l'aviation stratégique, en raccourcissant la guerre, remplira ainsi 
une mission quasi philanthropique, même si les civils ennemis doivent en 
payer le prix. 

Indépendamment des querelles inter-armes (aux USA, l'insolent 
Mitchell passe en conseil de guerre et est chassé de l'armée), l'Etat-Major 
anglais n'est toutefois pas toujours d'accord parce que la position 
géographique du pays le rend très vulnérable à cette stratégie. Celle-ci 
soulève au surplus des problèmes éthiques préoccupant le gouvernement de 
Sa Majesté et tout particulièrement les marins, un amiral remarquant, avec 
une louable prescience, que 

« le recours à des atrocités expressément répudiées dans le cas de la 
guerre sur mer semble être un principe fondamental de la guerre aérienne »; 

Trenchard répond que, éthique ou pas, 
« Dans un combat pour la vie toutes les armes disponibles ont toujours 

été utilisées et le seront toujours. Tous les participants à la dernière guerre 
ont commencé à le faire, et ce qui a été fait le sera à nouveau. » (Sallagar, p. 
12) 

Il y a aussi bien sûr, dans la Grande-Bretagne d'avant 1939, des 
civils qui ne sont pas d'accord. Le Times, en 1933, estime que bombarder la 
capitale de l'ennemi constituerait « une banqueroute de l'art de 
gouverner », Bernard Shaw, de son côté, notant que les grandes villes 
dépendent 

« d'organes mécaniques centralisés comme de grands coeurs et artères 
d'acier qui pourraient être écrasés en une demi-heure par un boy dans un 
bombardier. » 

Il y a encore, le 10 novembre 1932, le célèbre discours du Premier 
Ministre Stanley Baldwin à la Chambre des Communes, discours qu'il serait 
difficile de ne pas citer en raison de son ton extraordinairement prophétique 
(substituez "missile" à "bombardier") : 

« Je pense qu'il est bon pour l'homme de la rue de comprendre qu'il 
n'existe sur la terre aucune moyen de lui éviter d'être bombardé. Quoi qu'on 
puisse lui dire, le bombardier passera toujours. La seule défense est l'offense, 
ce qui signifie que vous devez tuer plus de femmes et d'enfants plus 
rapidement que l'ennemi si vous voulez vous sauver vous-même. Je ne 
mentionne cela… que pour que les gens comprennent ce qui les attend 
lorsqu'arrivera la prochaine guerre. 

On ne peut s'empêcher de réfléchir au fait qu'après les centaines de 
millions d'années pendant lesquelles la race humaine a habité cette terre, 
c'est seulement au cours de notre génération que nous avons conquis la 
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maîtrise de l'air. Je ne sais assurément pas ce que ressent la jeunesse du 
monde, mais les hommes plus âgés ne se réjouissent pas à l'idée qu'ayant 
conquis la maîtrise de l'air, nous allons souiller la terre depuis les airs 
comme nous avons souillé le sol durant toutes les années au cours desquelles 
l'humanité l'a occupé. C'est beaucoup plus une question pour les hommes 
jeunes que pour nous. Ce sont eux qui volent. » (Hastings, p. 50). 

Les aviateurs répondent que 

« à l'âge des tueries industrialisées il est ridicule de tracer une ligne 
artificielle quelque part entre une fabrique de tanks et le front » 

Un propagandiste de l'Air Power expliquant (Hastings, p. 48-49) 
que, pour éviter les pertes humaines, il suffirait d'attaquer pendant la nuit  

« les établissements qui ne sont occupés que pendant la journée, comme 
le sont beaucoup de grandes usines » (sauf en temps de guerre, R.G.). 

En 1928 un Vice-Marshal de la RAF avait déjà expliqué que tous les 
objectifs assignés à ses bombardiers sont militairement importants,  

« autrement les pilotes, s'ils étaient capturés, seraient exposés à être 
traités en criminels de guerre » (Hastings, p. 53), 

Hypothèse fort heureusement trop pessimiste comme l'avenir le 
montrera, sauf au Japon après mars 1945 au grand scandale des Américains. 

Cette stratégie, qui convient parfaitement aux aviateurs et aux 
industriels de l'aviation, provoque évidemment partout beaucoup de 
discussions entre militaires jusqu'à la guerre suivante, notamment parce que 
ni les fantassins ni les marins ne veulent se laisser ravir leur part du budget 
en temps de paix et, la gloire de la victoire en cas de guerre. Conscients de 
la vulnérabilité de Paris, les Français la refusent, les Allemands et surtout 
les Soviétiques donnant, de leur côté, la priorité au rôle de l'aviation dans 
les batailles terrestres. 

Comme on le sait, la théorie fut appliquée à grande échelle par les 
Anglais et les Américains, tout d'abord par les premiers sous la forme de 
"bombardements de précision" contre des objectifs militaires, usines et 
voies ferrées notamment; mais en août 1941, un examen systématique des 
photographies révèle que le tiers seulement des appareils ayant ''attaqué" 
leurs cibles et donc lâché leurs bombes sont parvenus à moins de cinq miles 
de celles-ci (et, 10% seulement au-dessus de la Ruhr), sans parler de ceux 
qui se perdent en route. Le remède choisi consiste alors à bombarder 
globalement les cités puisque, dans ce cas, les bombardements 

« would at least kill, damage, frighten or interfere with Germans in 
Germany and the whole 100% of the bomber organisation is doing useful 
work, and not merely 1% of it. » (55) 
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Loin d'être négligeables, les bombardements allemands, effectués 
par des bimoteurs et ne durant guère plus de six mois, firent 50 000 morts, 
mais les bombardements alliés en Allemagne et au Japon en firent vingt 
fois  plus, avec des dizaines de villes rasées. Et même ailleurs : tout le 
centre du Havre, ma ville natale encerclée en septembre 1944 par les 
troupes alliées, fut nivelé (56) et incendié en deux heures par quelque 350 
quadrimoteurs britanniques pour des raisons qui restent inconnues et 
incompréhensibles ; 3 000 morts au moins; les Allemands et leurs défenses 
étaient à des kilomètres de là et furent ensuite l'objet, dans la même 
semaine, d'une demi-douzaine de raids aussi puissants. Le premier grand 
raid de nuit sur Tokyo, le 9 mars 1945, détruit 40 km2 de quartiers 
d'habitation et, tue 80 000 personnes « scorched and boiled and baked to 
death » comme le dira en 1956 le général LeMay (57) qui commandait les 
B-29; dans les avions secoués comme des feuilles mo rtes par les colonnes 
d'air surchauffé qui montent des brasiers, l'odeur de chair humaine grillée 
donne des nausées aux équipages, nous dit Sherry. Après Hiroshima et 
Nagasaki (58), le général Arnold enverra encore 828 B-29 et 186 chasseurs 
d'accompagnement bombarder Tokyo le 14 août sans la moindre perte 
américaine, mis à part sans doute des amérissages forcés d'avions ralentis 
par le jet stream – ce sont les B-29 qui le découvrent – et manquant de 
carburant. Au total, une soixantaine de villes japonaises seront plus ou 
moins dévastées. 

Seules, les deux puissances anglo-saxonnes engouffrèrent des 
sommes as tronomiques dans ce type d'opérations (59), les seules 
susceptibles de frapper directement les territoires nationaux de l'ennemi 
pendant longtemps. La stratégie, dans le cas de l'Allemagne, se révéla très 
largement fausse sauf peut-être au cours des derniers mois de la guerre; elle 
immobilise certes des ressources – hommes, chasseurs, canons, etc. – qui 
auraient pu être affectés au front de l'Est par exemple, mais la production 
d'armements en général est largement quadruplée entre 1939 et 1944, elle 
est même multipliée par quatorze pour les moteurs d'avion. Au lieu de 
détruire le moral des citadins sinistrés comme prévu par d'éminents 
psychologues, les bombardements les solidarisent et sèment la haine des 
Anglo-Saxons comme le montre par exemple la synthèse de Pierre 
Ayçoberry, La société allemande sous le IIIe Reich (éd. du Seuil, 1998). 
Fausse ou non et avant même d'être appliquée, a fortiori après l'avoir été, 
cette stratégie contribua elle aussi puissamment à « violer les tabous et à 
émousser de façon décisive les sensibilités ». Elle justifiera après 1945, aux 
Etats-Unis d'abord, les stratégies nucléaires considérées comme la suite 
"normale" de ce que l'on a déjà "commencé" pendant la Seconde guerre 
mondiale. Ou même la Première : si vous trouvez normal de tuer 175 civils 
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au hasard à Londres en 1917, pourquoi pas 40 000 à Hambourg en une nuit 
de juillet 1943 et un million en cinq minutes à Leningrad ou Detroit la 
prochaine fois  ? Vous voyez une différence ? 

C'est la bombe atomique qui, après 1945, sauve la stratégie de l'Air 
Power en réduisant de façon drastique le matérie l nécessaire à la guerre 
totale : en théorie, un avion et une bombe, en attendant un missile, pour 
raser une ville. Avec la fin de la guerre, l'immense majorité des scientifiques 
rejoignent les universités où vont bientôt arriver les premiers contrats 
militaires. Mais pour certains, en URSS autant qu'aux USA bien entendu, la 
fin de la guerre n'est que celle du commencement. Dès la fin de 1944, le 
grand homme de l'aérodynamique américaine, von Karman (60) – ancien 
élève et collègue de Ludwig Prandtl à Göttingen avant 1914, établi au 
California Institute of Technology depuis 1929 et maintenant principal 
conseiller scientifique du général Arnold qui commande l'Air Force –, 
s'attelle à la rédaction d'un rapport sur les progrès futurs de l'aéronautique 
militaire en s'aidant notamment d'une visite en Allemagne sur les talons de 
l'armée américaine (61)  ; on s'y empare d'innombrables documents, 
notamment sur l'aérodynamique des ailes en flèche que von Karman fait 
adopter in extremis pour le futur bombardier hexaréacteur B-47. Le titre du 
premier des trente trois volumes du rapport (mars 1946), Science : The Key 
to Air Supremacy, parle de lui même. Il conduit immédiatement à la 
formation du Scientific Advisory Board  permanent de l'Air Force placé sous 
l'autorité du chef de la R&D de celle-ci, à savoir, au début, le général 
LeMay. Dès mai 1945, le général Arnold expose sa vision, que Schaffer, 
p. 150, résume ainsi : 

« A future air war waged with guided missiles and enormous planes 
carrying fifty-ton bombs. Aircraft would disseminate nerve gases, lethal 
fogs, and agents that destroyed lungs and eyes and burned skin and flesh "as 
surely and painfully as flame". A heavy gas, currently under development, 
would flow into underground shelters where, igniting in explosive blasts of 
flame, it would remove city after city from the face of the earth. 
Bacteriological weapons would spread epidemics so rapidly "that self-
preservation might become the sole, frantic concern of millions". Nuclear 
devices would threaten the extinction of humanity. In the official air force 
view of future war, violence would only be limited by man's ability to 
conceive destructive instruments and the fear of retaliation. » 

Une semaine après Hiroshima, la presse américaine (von Karman & 
Cie bien avant) prévoit le futur mariage d'amour des V-2 améliorés et de la 
bombe atomique, id est la libération prochaine du « monstre de 
Frankenstein » comme l'appelle Hanson Baldwin, le critique militaire du 
New York Times (62). On en arrivera au point où, en 1960, le plan de guerre 
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américain envisagera, en cas de conflit majeur avec l'URSS, d'exterminer 
en vingt-quatre heures quelques centaines de millions d'habitants du monde 
socialiste (63) : les armes et les plans de vol nécessaires à son exécution 
étaient disponibles, les équipages s'entraînaient en permanence et le 
président Eisenhower, tout en se refusant à toute provocation, n'a jamais fait 
mystère de son intention de recourir éventuellement au Sunday punch, du 
général LeMay, devenu le chef du Strategic Air Command ; il ne s'agit plus 
de terroriser les populations ennemies : il s'agit de les exterminer pure ment 
et simplement. Le fait que ces plans soient restés des plans – on les a du 
reste quelque peu adoucis en visant les mis siles ennemis avant la population 
– ne saurait faire oublier qu'ils habitaient les cerveaux de dirigeants 
politiques, de militaires, d'ingénieurs et de scientifiques parfaitement 
conscients et organisés et ayant, à la différence des Nazis, la réputation de 
gens civilisés et équilibrés ; il ne s'agissait pas de scénarios de science-
fiction à la Wells. A en juger par ce qu'il pensait avant 1914 des 
potentialités de l'aéronautique et de la physique atomique, l'auteur de The 
War in the Air et de The World Set Free n'eût pas été surpris de ces 
développements. 

 

On a noté plus haut les 500 000 francs soutirés par Clément Ader 
aux contribuables français. L'aéronautique américaine de la Grande Guerre 
extorque 600 millions de dollars aux taxpayers indigènes, mais ce sont les 
Français qui doivent équiper l'armée américaine en 1917-1918. Il y a aussi 
les 10% du PNB américain de 1944. Il y a encore l'avion à propulsion 
nucléaire des années 1950, abandonné après 109 dollars (six fois plus en 
monnaie actuelle) dépensés pour un engin capable en théorie de tenir l'air 
indéfiniment mais dont les réacteurs et le blindage contre les radiations 
auraient été d'un poids tel que, selon l'un des critiques du projet, tout ce qu'il 
aurait pu faire eût été de laisser tomber ses réacteurs sur l'ennemi (64). Il y a 
aussi un peu plus tard le B-70 supersonique : deux prototypes construits, 
l'un s'écrase au sol en 1966 après une collision avec un chasseur 
d'accompagnement, l'autre atterrit en 1969 au Musée de l'Air à Wright 
Field ; 1, 5x109 dollars. Mais avant de s'écraser il sert d'argument aux 
constructeurs du Concorde qui le voient déjà transformé en transport civil; 
18x109 F de 1978 selon la Cour des Comptes, pour sept appareils vendus à 
Air-France moins de deux cents millions de francs l'unité. Le B-70 et le 
Concorde suscitent le supersonique civil américain ; financé très 
exceptionnellement par le gouvernement (65) parce que le projet est jugé 
trop risqué par les constructeurs, il est abandonné lorsque le Congrès lui 
coupe les vivres (66) ; 109 dollars de 1970. Les Soviétiques suivent avec leur 
Tupolev ; résultat analogue, facture inconnue. Et attendez celle du Rafale de 
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Dassault. On pourrait multiplier les exemples. Les actuels B-2 "furtifs" 
coûtent deux milliards de dollars l'unité. 

Dans l'art d'extorquer patriotiquement des sommes colossales aux 
contribuables éberlués, les gens de l'aéronautique sont les champions hors 
concours. 

Sans parler, le cas échéant, des cadavres produits (67). 
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Mathématiques appliquées :  
appliquées à quoi ? 

 

Ceux qui, sans autre forme de procès, nous intiment l'ordre de nous 
soucier des applications des mathématiques auraient donc, me semble -t-il, 
intérêt à préciser un peu leur pensée, compte tenu du fait que les contrats de 
la DRET sont, depuis un quart de siècle, une quasi institution dans les 
centres français de mathématiques appliquées où l'on entretient souvent 
aussi des relations avec les centres de calcul des grandes entreprises de 
l'armement, notamment aéronautiques. 

Outre le fait que les scientifiques ont le droit de ne pas se soucier des 
applications au sens où l'entend Schwartz, la question fondamentale est 
évidemment de savoir s'ils doivent s'intéresser à toutes les applications 
possibles ou s'il ne s'imposerait pas de procéder à des choix ; l'imagerie 
médicale et les armes nucléaires ne relèvent pas de la même conception de 
la civilisation (68) et les scientifiques auraient, me semble -t-il, intérêt à 
enregistrer cette distinction : elle n'est ni particulièrement subtile ni très 
nouvelle. Le complet silence sur ce point de L. Schwartz est d'autant plus 
remarquable que, quelques lignes avant ou après avoir demandé aux 
mathématiciens, p. 355, de se soucier des applications, il mentionne deux 
personnes (récemment décédées), Pierre Faurre et Jacques-Louis Lions, 
dont les activités peuvent illustrer les problèmes que posent les 
mathématiques appliquées. 

Pour Laurent Schwartz, Pierre Faurre n'est que l'un de ses très bons 
anciens élèves et le nouveau président du conseil d'administration de 
Polytechnique ; c'est exact mais incomplet. Ancien major de l'X bien connu 
dans le milieu des mathématiciens appliqués, M. Faurre a commencé sa 
carrière en publiant dans une collection dirigée par M. Lions un livre, 
Navigation inertielle optimale et filtrage statistique (éd. Dunod, 1971), 
rempli de mathématiques apprises notamment lors de séjours au 
département de l'Electrical Engineering  de Stanford et à l'IRIA en 1969-
1972. Il entre ensuite comme secrétaire général à la SAGEM, entreprise 
qu'il dirige depuis une dizaine d'années. Tout en ayant depuis peu une 
production très majoritairement civile – entre 1982 et 1991, le secteur 
militaire  représentait encore de 36 à 49% de son chiffre d'affaires –, elle 
produit les merveilles de la mécanique de précision que sont les centrales 
inertielles (69), des appareils de conduite de tir automatique à stabilisation 
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gyroscopique couplés à un viseur laser pour le nouveau char Leclerc (70), 
des systèmes optroniques pour la Marine, du matériel de 
télécommunications militaires, participe avec Thomson et Electronique 
Serge Dassault à un « Calculateur militaire français  » destiné à être installé 
sur le nouveau porte-avions nucléaire, sur les missiles de troisième 
génération et sur le Rafale de Dassault dont, en liaison avec une centrale 
inertielle, il contrôle le pilotage dans les situations limites, etc. 

J.-L. Lions, normalien, est un brillant élève de Schwartz qui a 
pratiquement créé l'école française de mathématiques appliquées et 
d'analyse numérique : ses nombreux disciples se rencontrent maintenant 
dans tous les secteurs et, dans les universités, se montrent parfois quelque 
peu entreprenants si j'en crois mes jeunes collègues. Lions est d'abord 
professeur à Nancy puis à Paris à partir de 1963, date à laquelle, me dit une 
source fiable que je préfère ne pas citer, il est déjà en relations avec Robert 
Lattes, Robert Galley, Robert Dautray (71) et le CEA. Professeur à 
Polytechnique (1965-1986) et, en 1973, élu au Collège de France et à 
l'Académie des Sciences qu'il préside actuellement, il a reçu de hautes 
distinctions internationales, par exemple un prix von Neumann (72) en 1986 
et un grand prix du Japon en mathématiques appliquées en 1991. Il préside 
l'IRIA ou INRIA en 1980-1984 et le Centre national d'études spatiales 
(CNES) en 1984-1992 ; il fait ou a fait partie des conseils scientifiques de 
l'Electricité de France (EdF), du Gaz de France (GdF), de la compagnie des 
pétroles Elf, de la Météorologie nationale, de Péchiney et est depuis 1993 
« Haut conseiller scientifique et spatial » chez Dassault  (73), nous dit sa 
notice dans le Who's Who in France de 1996. 

L'association Science et Défense que j'ai mentionnée dans ma 
préface dispose d'un prix destiné à récompenser chaque année les 
contributions scientifiques les plus éminentes à la défense du pays ; le 
lauréat est choisi par un jury qui, dans les premiers temps, était présidé par 
Louis Néel, l'un de nos prix Nobel de physique, et comprenait, outre M. 
Lions, quatre universitaires fort connus, MM. Delcroix (physique des 
plasmas, directeur scientifique de la recherche militaire en 1965-1977, 
directeur de l'Ecole supérieure d'électricité, autre pépinière de cerveaux 
pour l'armement), Hamburger (médecine), Malavard (voir plus loin) et 
Teillac (à l'époque haut-commissaire du CEA et organisateur de la physique 
des particules), ainsi que Claude Fréjacques, l'homme de l'uranium, de l'eau 
lourde (deuterium) et du tritium au CEA  : les ingrédients de la bombe H. En 
1985 par exemple, le prix a été décerné à un ingénieur du CEA pour ses 
travaux sur la physique des réactions thermonucléaires ainsi qu'à un 
chercheur du CNRS et à un ingénieur de la société Crouzet pour leurs 
travaux sur « la communication parlée appliquée à la commande des 
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aéronefs  », problème qui, aux USA aussi, a été à l'origine des recherches sur 
la reconnaissance de la parole par les ordinateurs. Il semble difficile de faire 
partie d'un tel jury sans être habilité au secret mi litaire. 

Au congrès international Mathématiques 2 000 (Ecole 
polytechnique, décembre 1987), M. Lions parle de la vague de fond de la 
modélisation mathématique qui ne fait que commencer et mentionne 
quelques programmes en cours – la navette Hermès et ses problèmes de 
rentrée dans l'atmosphère, le comportement structural des grandes stations 
spatiales, les robots flexibles, la thermoélasticité, la gestion des grands 
réseaux de distribution de l'électricité, la météorologie dynamique, des 
études sur la combustion (automobile et propulseurs cryogéniques) –, ainsi 
que des problèmes qu'on ne peut encore aborder : modélisation du coeur et 
des artères, du vol des oiseaux ou de la nage des poissons. Il termine son 
exposé par un « théorème fondamental : les banquiers doivent aider les 
mathématiciens », car le degré de compétitivité d'une entreprise industrielle 
dépend de la sophistication de ses logiciels de calcul, CQFD. A une 
question de ma part sur l'existence possible d'applications militaires, Lions 
répond que la plus difficile et la seule sur laquelle il ait des informations 
concerne les avions "furtifs", id est la diffusion des ondes radar par des 
revêtements absorbants et des formes aérodynamiques baroques. C'est 
l'exemple type de la technique militaire totalement absurde dans le secteur 
civil, où l'on désire rarement passer inaperçu lorsqu'on se dispose à atterrir. 

Dans une interview au journal Le Monde du 8 mai 1991 à l'occasion 
de son prix du Japon, on lui fait de même citer la modélisation de la forêt 
amazonienne, le refroidissement d'une coulée d'acier, la forme optimale du 
nez d'un avion, la conduite des centrales nucléaires, l'exploitation des 
champs de pétrole, la climatologie, etc., mais aucun exemple explicitement 
militaire. Lions s'y livre à un éloge très appuyé de von Neumann, présenté 
par l'auteur de l'article comme « le père de la discipline, qui a si bien su 
sentir, à la fin des années 40, tout le bénéfice que l'on pouvait tirer des 
premières machines à calculer, des premiers computers, pour décrire des 
systèmes aussi complexes que les phénomènes météorologiques ». Il est 
exact que, comme ses amis de l'Air Force, von Neumann s'intéressait à la 
météorologie – il évoquait même la possibilité de modifier le climat –, mais 
il avait quelques autres activités (74) avant sa mort prématurée en 1957. On 
nous dit seulement que, relativement à von Neumann, M. Lions s'est borné à 
« rajouter un chapitre sur lequel il ne s'était pas engagé : le chapitre 
industriel ». Il est de fait que von Neumann ne s'était engagé que dans le 
secteur gouvernemental, en dehors de conseils à IBM qu'il persuada 
notamment de lancer en 1956 une machine à l'extrême limite des 
possibilités, la Stretch; elle fut livrée d'abord à Los Alamos (puis à la DAM 
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du CEA français) et fut un échec commercial mais contribua à la technique 
des célèbres IBM 360. 

L'auteur du même article nous dit aussi qu'en 1956, aux Etats-Unis, 
M. Lions a découvert les idées de von Neumann sur les mathématiques 
appliquées et l'informatique grâce à Peter Lax, mathématicien fort connu 
dont Le Monde ne nous dit strictement rien. Celui-ci, arrivé très jeune de 
Hongrie un peu avant la guerre, a fait toute sa carrière universitaire à la 
New York University, l'un des premiers et principaux centres américains de 
mathématiques appliquées (Courant Institute), créé par des réfugiés 
allemands un peu avant la guerre et propulsé après 1945 par l'Office of 
Naval Research (ONR) puis le CEA américain qui y crée un centre de 
calcul en 1954. Lax a fait partie du laboratoire de Los Alamos à la fin de la 
guerre puis en 1949-1950 et y réside ensuite chaque été jusqu'en 1958; à 
cette époque, financement de la physique lourde mis à part, quasiment 
toutes les activités de l'Atomic Energy Commission étaient concentrées sur 
des projets militaires : armes nucléaires à diversifier, réacteurs pour les 
sous-marins et l'aviation. 

Comme Lions, Lax est l'un des apôtres des supercomputers à propos 
desquels il a organis é en 1982 une enquête américaine (75) . On s'y plaint 
abondamment du fait que les pauvres universités indigènes ne disposent pas 
encore des derniers modèles, que nombre de problèmes, en astrophysique 
par exemple, exigeraient des machines cent ou mille fois plus rapides 
encore, que le Japon va bientôt faire perdre à l'Amérique son avance dans ce 
domaine crucial pour le secteur prioritaire qu'est la défense, etc. On y 
apprend que, sur une liste d'une cinquantaine de machines de niveau 
maximum installées ou commandées dans le monde libre, les laboratoires 
de Los Alamos, Livermore et Sandia en consacrent onze aux armes 
nucléaires ; quelques autres sont également vouées ici et là à des activités 
militaires ou fort proches de celles-ci (fusion nucléaire par confinement 
magnétique, aérodynamique, dynamique des gaz) et deux sont en service à 
la National Security Agency (cryptologie) ; la France de l'époque possède au 
total quatre machines, soit moins que Liverrnore ou Los Alamos. L'un des 
auteurs du rapport insiste, pp. 39-40, sur le fait que l'accélération des calculs 
numériques depuis 1945 est due non seulement au progrès des machines, 
mais davantage encore à celui des algorithmes inventés par les 
mathématiciens appliqués. Le rapport conduira à la création par la NSF de 
grands centres de calcul nationaux dans cinq universités et du réseau 
NSFnet, qui succède à l'Arpanet et précède Internet. 

Lax a aussi publié suffisamment d'articles importants sur les EDP 
pour être considéré comme l'un des grands experts du sujet, y compris, avec 
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R. S. Philips, un livre sur l'analyse spectrale des fonctions automorphes ; on 
y trouve des démonstrations très élégantes de résultats (A. Selberg) déjà 
généralisés (R. Langlands) à des situations où ne s'applique pas la méthode 
de Lax et Philips, du reste largement anticipée par Ludwig Faddeev à 
Leningrad. Celle -ci est directement inspirée de la théorie du scattering 
inventée pour la physique des particules par Heisenberg pendant la guerre 
aux USA, il aurait travaillé à temps plein sur la bombe au lieu de s'amuser – 
et devint par la suite une fort belle théorie mathématique abstraite à part 
entière; Lax et Philips l'ont exposée dans un livre excellent. 

Peter Lax a des opinions (76) qui se rapportent à notre sujet, mais 
(m'en bon mathématicien il se borne à énoncer en quelques lignes en 
oubliant de les développer. Il fait lui aussi l'éloge de von Neumann et cite 
les sujets qu'il a traités en omettant les armes nucléaires et les missiles. 
Bourbaki, selon lui, est 

« an intellectual and educational movement organized with Gallic 
thoroughness, aimed at cutting the umbilical cord that tied mathematics 
to reality. » 

Les mathématiciens américains qui, aux environs de 1970, militaient 
contre la guerre du Vietnam, lui inspirent aussi un curieux commentaire  : 

« Mathematics always has attracted those who wish to escape from 
the real world. It is interesting to note that most members of the small 
group of mathematical activists who are exerting so much effort to 
involve the mathematical community in political problems specialize in 
branches of mathematics that are abstract, often esoteric, and 
completely unmotivated by problems of the real world. » 

Etant donné qu'ils s'occupaient des B-52 écrasant le Laos sous les 
bombes plutôt que des mathématiques des ondes de choc, les accuser de 
« fuir le monde réel » est assez comique. 

Sans être sous administration militaire, l'IRIA ou INRIA (77) que J.-
L. Lions a dirigé a vraisemblablement l'occasion de coopérer avec les 
institutions et industries de l'armement. Dans ses débuts, il eut le même 
directeur que la R&D militaire (DRME, maintenant DRET), à savoir Lucien 
Malavard ; d'abord ingénieur de l'aéronautique puis collaborateur avant et 
après la guerre de Joseph Pérès qui enseignait la mécanique rationnelle à 
Paris dans ma jeunesse, Malavard, grâce aux crédits militaires et aux 
contrats industriels, a fait une belle carrière dans l'aérodynamique et le 
calcul analogique. Un autre directeur de l'IRIA (1972-1980), André Danzin 
(X et Ecole supérieure d'électricité), membre d'innombrables conseils 
gouvernementaux ou privés, a fait la majeure partie de la sienne au groupe 
Thomson-CSF dont, en 1972, il était le numéro deux dans la hiérarchie. 
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Vers 1976-1980, un groupe d'informaticiens français participe à 
l'élaboration d'un nouveau langage informatique, ADA (ex DOD-1), 
permettant d'unifier la programmation de tous les systèmes d'armes 
américains qui, avec leurs 450 langages différents, étaient affligés 
d'innombrables erreurs et coûtaient des milliards de dollars chaque année. 
Une compagnie s'appelant à l'époque CII-Honeywell-Bull – résultat d'un 
mariage temporaire entre une entrepris e nationale issue du Plan Calcul (78), 
le Concorde de l'informatique toutes proportions gardées, et deux 
entreprises privées américaine et française beaucoup plus anciennes avait 
été chargée,'après compétition, d'organiser ce projet international dirigé par 
un major de l'X, Jean Ichbiah. L'IRIA ne semble pas avoir officiellement 
coopéré au projet et encore moins les militaires français, qui avaient leur 
propre "Langage en temps réel" (LTR), probablement conçu avec l'aide de 
l'IRIA, et tenaient à leur "indépendance" vis -à-vis de l'OTAN ; le 
développement d'ADA les obligera par la suite à tempérer leur opposition, 
notamment pour continuer à exporter. Considéré néanmoins et à juste titre 
comme un grand succès de l'Informatique Française, ADA valut 
instantanément à M. Ichbiah, en Conseil des ministres, une haute distinction 
dans la Légion d'Honneur. C'est au Courant Institute de la New York 
University que fut développé le premier compilateur ADA pour le 
gouvernement américain. Ces harmonies préétablies sont caractéristiques de 
ce genre de sujet. 

En 1979-1980, un groupe de travail présidé par J.-L. Lions préconise 
la construction d'ordinateurs de très grande puissance destinés, problème 
récurrent, à libérer la France de sa dépendance à l'égard d'IBM, Cray et 
autres fabricants américains dont les exportations sont contrôlées par le 
State Department. Cela conduit au lancement en 1983 d'un projet Marisis, 
financé principalement par la recherche militaire. Le directeur de celle-ci, 
André Rousset (X, corps des  Poudres, physique nucléaire et des particules) 
et le responsable du projet à la DRET expliquent que ces grands 
calculateurs parallèles, fabriqués en petit nombre, seront plus puissants que 
le Cray I. Le sort de ce projet n'est pas clair pour moi mais les usages 
prévus à l'époque le sont : dans l'ordre, l'aérodynamique, l'armement 
nucléaire, la détonique, l'hydrodynamique navale et "plus généralement" 
toute la recherche, de la physique nucléaire à l'inévitable météorologie  (79). 
Dans l'interview au journal Le Monde de 1991 citée plus haut, M. Lions 
rêve de superordinateurs capables de mille milliards (et non plus de cent 
millions) d'opérations par seconde. S'ils deviennent périmés aussi 
rapidement que mon PC (douze mois au maximum), l'informatique 
"scientifique" a de beaux jours devant elle. 
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Vers les étoiles 
 

Quant au CNES qu'a présidé M. Lions, il est instructif d'examiner les 
circonstances politiques dans lesquelles il fut créé à la fin de 1961. 

Il faut d'abord observer qu'à la fin de la guerre, on ne perd pas plus 
de temps en France qu'ailleurs pour exploiter dans tous les domaines, à 
petite échelle évidemment, les techniques nazies (80) ; les techniques n'ont 
pas d'odeur. Propulsion à réaction (avions et engins), aérodynamique, 
guidage inertiel, moteurs de chars, détonique, radar, électronique, étude de 
l'ionosphère en liaison avec la propagation des ondes radio, et fort 
probablement guerre chimique, domaine dans lequel on découvre les 
alléchants produits, Tabun, Sarin et Soman, auxquels le général Arnold a 
fait allusion. Plus de six mille techniciens allemands de tous les niveaux 
sont recrutés qui, pour la plupart, rentreront chez eux dans les années 1950. 
A la fin de 1946, dans le domaine qui concerne le futur CNES, on a déjà 
créé en France une Société civile d'études de la propulsion par réaction 
(SCEPR) – elle deviendra plus tard la Société européenne de propulsion 
(SEP) qui travaille pour les missiles et Ariane –, un Laboratoire de 
recherches balistiques et aérodynamiques (LRBA) à Vernon, et l'ONERA, 
« lieu de perdition pour les crédits publics » durant ses premières 
années  (81). Des spécialistes allemands fort éminents des tanks – Maybach 
pour les moteurs et la Zahnrad Fabrik pour les transmissions –, dont les 
usines du lac de Constance ont été détruites, viennent en France pour y 
construire en une dizaine d'années un tank de 50 tonnes très supérieur aux 
derniers blindés allemands de la guerre, voire même aux tanks américains et 
anglais contemporains; il est évidemment trop cher mais sa technologie se 
retrouvera dans les AMX 30, diffusés notamment au Moyen-Orient et qui 
terminent actuelle ment leur existence. Deux douzaines de spécialistes 
apportent la technique du guidage inertiel à la SFENA, Société française 
d'équipements pour la navigation aérienne, sous un autre nom au début. 
L'ONERA récupère environ soixante-quinze Allemands; grâce à von 
Karman, chargé de ratisser la technique nazie pour le compte de l'aviation 
américaine et ami de Joseph Pérès – le patron de Germain et Malavard, 
l'ONERA obtient une soufflerie hypersonique allemande qu'on déplace à 
Modane. Une centaine d'autres Alle mands entrent à la SNECMA et y 
développent le moteur ATAR des premiers Mystères à réaction de Dassault. 
Plus d'une centaine de collaborateurs de Werner von Braun travaillent à 
Vernon, ou pour Vernon dans la zone d'occupation française; l'un d'eux, 
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Heinz Bringer, sera le père du moteur Viking équipant les deux premiers 
étages du lanceur Ariane. Dès 1946-1947, le LRBA étudie des fusées 
capables d'emporter des charges de 500 à 1 000 kg à des distances de 1 400 
à 2 250 km ou même plus ; on y renonce en 1948, probablement parce qu'on 
ne dispose pas encore de l'explosif qui en justifierait le coût, et l'on s'oriente 
vers des fusées -sondes inspirées des V-2. 

Outre ces très considérables apports allemands initiaux, une 
coopération internationale plus générale dans le domaine militaire se 
développe (82) dans les années 1950. Pendant toute la période antérieure à 
1962, la France a de très ambitieux et fort coûteux programmes militaires 
mais gaspille dans des guerres coloniales toutes perdues d'énormes 
ressources qu'il eût mieux valu déployer contre les hordes soviétiques  : cela 
n'aurait rien changé à la situation en Europe et aurait sauvé des centaines de 
milliers de vies humaines avec le même résultat final pour l'Empire français. 
On s'efforce donc d'obtenir l'aide de l'Amérique et des Européens dans les 
domaines militaires : « char moyen, véhicule blindé aérotransportable, 
avions de transport, de chasse et de bombardement, missiles de toute 
portée, radars, écoutes sous-marines », nous dit Soutou p. 140. On voit 
même les ministres de la défense; français, allemand et italien signer en 
novembre 1957 un protocole prévoyant une coopération dans « les 
applications militaires de l'énergie nucléaire », protocole justifié par des 
doutes injustifiés sur la garantie nucléaire américaine (83) et par le désir des 
Allemands de participer aux décisions d'emploi des armes tactiques (jusqu'à 
100 KT…) qu'ils voudraient, à choisir, faire exploser le plus à l'Est que 
possible; ce protocole, qui va beaucoup trop loin, ne sera pas adopté par le 
gouvernement français et la question sera réglée lorsqu'en 1958 les 
Américains confieront aux Allemands des armes tactiques sous double clé. 
On tente aussi, sans plus de succès, de faire participer l'Allemagne et l'Italie 
au financement de l'usine de Pierrelatte (84), laquelle absorbera quelque six 
fois le coût initiale ment prévu. Sous de Gaulle, qui cherche d'abord une aide 
américaine mais y renonce pour des motifs d'indépendance nationale 
(Soutou, pp. 132-136) – de Gaulle refuse évidemment les armes à double 
clé –, on voit à nouveau, entre 1960 et 1962, un plan Fouchet grâce auquel, 
« en matière militaire, une convergence de moyens (financiers, 
scientifiques, industriels, humains) pourrait permettre de constituter, sous 
l'égide de la France, un puissant ensemble européen de dissuasion qui 
relèverait l'instrument américain dont l'emploi n'est pas assuré » (cité par 
Soutou, p. 156) ; ce plan échoue aussi en raison de l'insistance trop visible 
de de Gaulle à réduire au minimum, voire à annuler, le rôle des 
Américains : les Allemands et Italiens ne veulent pas s'en passer même s'ils 
aspirent, eux aussi, à une certaine indépendance. Ces imbroglios 
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diplomatiques, dans lesquels M. Soutou est héréditairement aussi à l'aise 
qu'un poisson dans l'eau – son père a dirigé la section Europe au Quai 
d'Orsay et le fils est un historien maximum –, sont trop complexes pour être 
résumés en quelques lignes (85). 

L'arrivée des gaullistes au pouvoir à la suite d'un putsch de colonels 
colonialistes qu'ils ont encouragé en sous-main puis récupéré sous la 
menace d'une intervention de parachutistes à Paris – il n'y a là rien que de 
très naturel, on fait cela couramment dans toutes les vraies démocraties – a 
des conséquences énormes pour la politique française en matière 
scientifique et technique ; comme l'écrit Dominique Pestre (86),  « le rôle 
principal de de Gaulle est d'adapter les moyens aux espérances, les réalités 
aux rêves – de faire de facto de la science [et de la technologie, et des 
industries "de pointe"] une priorité financière et de placer le militaire au 
centre du tableau ». Dès juin 1958, le mathématicien Pierre Lelong, nommé 
conseiller scientifique de l'Elysée, des scientifiques comme le 
mathématicien André Lichnérowicz ou le biologiste Jacques Monod et des 
industriels comme Maurice Ponte, normalien et président de la CSF, qui 
militaient déjà en ce sens depuis le gouvernement Mendès -France de 1954, 
procurèrent aux gaullistes les idées dont ils manquaient pour rénover et 
réorganiser la recherche scientifique et technique et l'université, 
principalement son secteur scientifique. On crée dès 1958 un Comité 
interministériel de la recherche conseillé par un comité (CCRST) de douze 
"Sages" majoritairement universitaires au début, mais les polytechniciens 
des beaux quartiers (87), du secteur public ou privé, en fourniront ensuite 
environ la moitié des membres ; MM. Lions et Dautray y entreront en 1971. 
La liaison entre le CCRST et les ministres est assurée par Pierre Piganiol, 
chimiste de l'Ecole normale passé en 1947 chez Saint-Gobain ; il devient en 
1959 le chef d'une Délégation générale à la recherche scientifique et 
technique (DGRST) civile englobant le CCRST. Le rôle principal de celle-
ci est d'élaborer chaque année une "enveloppe-recherche" couvrant les 
budgets de toute la recherche (à quelques petites exceptions près : CEA, 
télécommunications et armée) et d'organiser des "actions concertées" 
financées sur un fonds spécial et visant à promouvoir la R&D dans des 
secteurs choisis  ; la biologie et la médecine ne sont pas oubliées et les 
militaires participent aux commissions qui les intéressent, électronique par 
exemple. Tout cela sera à l'origine de nombreuses structures scientifiques 
nouvelles ou rénovées (INSERM, INRA, IRIA, Océanographie, réforme du 
CNRS, relations avec l'université, etc.). C'est l'âge d'or de la "science 
française" – on construit à Paris, place Jussieu, l'un des chefs d'oeuvre de 
l'architecture universitaire mondiale – jusqu'à ce que le poids des grands 
programmes, nucléaire, espace, Concorde, informatique, oblige à des 
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arbitrages à partir de 1965, comme le note Lelong dans De Gaulle en son 
siècle. p. 728. 

Au début de 1960, Lelong, influencé par des entretiens avec Ponte et 
l'attaché scientifique de l'ambassade américaine, s'inquiète – how strange ! – 
de l'absence d'une recherche militaire sérieuse et conseille une liaison 
organique avec la recherche civile en suggérant, pour commencer, que les 
militaires mettent sur pied un fichier des laboratoires ; c'est là un type 
d'activité dans lequel ils disposent, comme la Police, d'une compétence 
supérieure. En avril 1961, à l'occasion d'une réorganisation du ministère des 
Armées, on crée la DMA (Délégation ministérielle à l'armement) qui coiffe 
tout, CEA mis à part, et devient immédiatement l'organe central du 
complexe militaro-industriel français  (88), ainsi qu'une Direction des 
recherches et moyens d'essais (DRME, aujourd'hui DRET) dont la vocation 
embrasse toutes les techniques militaires et les sciences connexes, ce qui 
« scelle la victoire définitive du modèle américain de développement 
scientifique en France » (89) comme le dit Pestre (même référence). 
Organisant, comme le CCRST et la DGRST, des réunions sur des 
problèmes scientifiques et/ou techniques d'avenir et distribuant des contrats 
aux chercheurs et à l'industrie, la DRME est dirigée par des civils  : Lucien 
Malavard, mentionné plus haut, et Pierre Aigrain, déjà au CCRST. (La 
DRET qui lui succède est maintenant dirigée par des  ingénieurs de 
l'armement). 

Faisons un détour vers la carrière d'Aigrain; elle constitue, ici encore, 
un cas extrême mais par là même extrêmement clair de ce que l'on n'avait 
jamais vu avant la guerre en France ou ailleurs. D'abord élève à l'Ecole 
navale, Aigrain est envoyé aux USA pour y apprendre à piloter ; lui 
trouvant des réflexes intellectuels trop rapides pour ce métier (Yves Rocard, 
Mémoires, p. 150), les Américains l'envoient suivre les cours de physique 
des solides du Carnegie Institute of Technology. Il y rencontre un jeune 
normalien, Claude Dugas, qui avait accompagné Rocard en 1945 dans ses 
explorations allemandes et qui, ayant traduit Frederick Seitz, Solid State 
Physics, avait été invité aux USA par l'auteur. Aigrain et Dugas rentrent en 
France en 1948 où le premier est d'abord assistant au Collège de France puis 
ingénieur au CEA jusqu'en 1952. Ils installent chez Rocard, à l'Ecole 
normale, le premier groupe français compétent en physique des solides ; il 
se développera considérablement en recrutant quantité de normaliens. 
Dugas passe dès 1952 à la compagnie CSF, spécialisée à l'époque dans les 
radars, les tubes hyperfréquences et la télévision (procédé SECAM) ; le 
président de celle-ci, Maurice Ponte, ancien camarade de Rocard à l'Ecole 
normale, trouvant trop chers les brevets des Bell Labs sur les transistors, 
charge Dugas d'y fonder un laboratoire pour les développer (90). Aigrain, 
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lui, devient maître de conférences à Lille en attendant une chaire à Paris 
(1958), assure ensuite la direction scientifique de la DRME (91)  en 1961-
1965 comme on l'a dit, dirige l'Enseignement supérieur (1965-1967) puis la 
DGRST (1968-1973) et passe quatre ans (1974-1978) comme directeur 
général technique à la CSF, devenue filiale de Thomson (matériels grand 
public et armements terrestres). On lui confie en 1978 le secrétariat d'Etat à 
la Recherche scientifique, il se retrouve ensuite à nouveau directeur général 
technique de la Thomson-CSF (1981-1983) que le gouvernement socialiste 
vient de nationaliser (92) puis conseiller scientifique du président de celle-ci 
(1983-1992) ; il était encore récemment président du conseil 
d'administration de l'IRIA. La Thomson-CSF, qui emploie de nombreux 
anciens élèves de l'Ecole navale en raison de ses liaisons traditionnelles 
avec la Marine (radio et radar), est actuellement la sixième entreprise 
mondiale de l'armement et devrait passer de la seconde à la première place 
mondiale en électronique militaire grâce à sa reprivatisation accompagnée 
de fusions avec les branches correspondantes de Dassault et de 
l'Aérospatiale ; elle profite de pratiquement tous les programmes 
d'armement puisqu'ils comportent toujours une très forte part d'électronique. 
En 1983, les marchés militaires, pour 60% à l'exportation, représentaient 
70%  de son chiffre d'affaires (Kolodziej, p. 204) ; en 1984, elle emporte, 
avec Matra et le Groupement industriel des armements terrestres (GIAT), 
un contrat de 35 milliards de francs pour installer un système mobile de 
défense aérienne à basse altitude de l'Arabie Saoudite (Le Monde, 17 janvier 
1984), pays à la pointe du progrès où l'on protège la vie des femmes en leur 
interdisant la conduite automobile, entre autres détails. Son système RITA 
de télécommunications mobiles pour l'armée française est adopté par 
l'armée américaine. Grâce à la cession de ses divisions civiles de 
télécommunications et de radiologie médicale, le chiffre d'affaires est à 94%  
militaire en 1987, l'abondante trésorerie de la maison lui permettant de se 
lancer dans la finance (Le Monde, 10 avril 1988) avec les risques afférents à 
ce type d'activité. Il y aurait beaucoup à dire sur cette entreprise qui 
commence à intéresser des historiens et dont l'influence sur la recherche, y 
compris universitaire, a été et reste considérable. 

Pour en revenir aux mis siles, on en est avant l'arrivée de de Gaulle à 
des projets déjà sérieux : un missile nucléaire tactique national puis un 
engin d'une portée de 1 500 miles avec une tête nucléaire américaine, 
destiné a priori à l'OTAN. Le président de la SEPR réorganisée, un 
ingénieur général de l'armement, va aux USA se renseigner sur les 
nouvelles fusées à poudre Polaris des premiers sous-marins nucléaires 
américains et, en septembre 1959, on crée la SEREB (Société pour l'étude et 
la réalisation d'engins balistiques), bureau d'études chargé d'organiser avec 
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l'industrie le développement de cette technique et employant des ingénieurs 
de l'armement fort compétents. On espère une aide américaine, mais les 
USA n'accepteraient que de livrer des Polaris sous "double clé" ; les Anglais 
les acceptent mais évidemment pas de Gaulle et, après le premier essai 
atomique en février 1960, on s'oriente vers la création de la "force de 
frappe" nationale que le Général désire de toute façon depuis le début. Selon 
un exposé de D. Pestre, c'est principalement un conflit entre le LRBA, 
chargé de développer rapidement un missile opérationnel à propulsion 
liquide (93) de 3 000 km de portée, et la SEREB qui poursuit son 
programme, qui conduit à la création de la Délégation ministérielle à 
l'armement (DMA), chargée de piloter ce projet majeur. En 1970, on créera 
la SNIAS (maintenant Aérospatiale) qui, mis à part Dassault (avions de 
combat), la SNECMA (moteurs), la SEP (propulseurs) et quelques 
entreprises moins importantes (Matra, SAGEM, etc.), absorbera tout le 
secteur industriel – avions de transport civils et militaires, missiles, 
hélicoptères, engins, etc. – et la SEREB. 

En dehors du nucléaire militaire, sujet trop sensible, la coopération 
européenne et particulièrement avec l'Allemagne, autorisée à s'armer (sauf 
dans le nucléaire) depuis 1954, demeure néanmoins un objectif prioritaire 
pour de Gaulle  : 

« L'Europe, ça sert à quoi ? Ça doit servir à ne se laisser dominer ni par 
les Américains, ni par les Russes. A six, nous devrions pouvoir arriver à 
faire aussi bien que chacun des deux super-grands. Et si la France s'arrange 
pour être la première des six, ce qui est à notre portée, elle pourra manier ce 
levier d'Archimède. Elle pourra entraîner les autres. L'Europe, c'est le moyen 
pour la France de redevenir ce qu'elle a cessé d'être depuis Waterloo : la 
première au monde. » (94)  

C'est dans cette atmosphère de militarisation de la technologie, de 
nationalisme à couper au couteau et de triomphalisme prématuré 
caractéristique du régime gaulliste que le CNES est créé en décembre 1961 
pour organiser la recherche spatiale et la coopération européenne dans ce 
domaine (95)  ; en fait, le CCRST avait créé dès janvier 1959 un Comité 
Espace qui souligne dès le début le caractère très multidisciplinaire de la 
recherche spatiale et son intérêt politique (prestige international et défense, 
comme aux USA et en URSS) ; il avait suscité à l'Elysée un si vif intérêt 
que son contrôle, notamment celui de son budget qui devient rapidement 
considérable, échappera à ses créateurs désabusés, dont "l'enveloppe-
recherche" se rétrécit à nouveau. A la différence du CEA, le rôle du CNES 
est avant tout de coordonner et de servir de maître d'oeuvre à des 
programmes réalisés ailleurs – expériences scientifiques, lanceurs, satellites, 
etc. Le caractère civil théorique du CNES n'est pas apparent dans le choix 
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de la personne, le général Aubinière, qui l'anime pendant une dizaine 
d'années  ; de toute façon, les ingénieurs et les techniques sont, et pour 
cause, largement d'origine militaire  ; « le programme de recherches 
spatiales civiles n'est... en réalité que la partie supérieure d'un iceberg dont 
les neuf dixièmes sont immergés dans les programmes militaires gérés par 
la DMA. » (96). Le directeur scientifique et l'un des principaux initiateurs en 
est Jacques Blamont ; le développement des satellites est dirigé par un 
physicien normalien, Jean-Pierre Causse, qui vient de passer sept ans aux 
Etats-Unis chez Schlumberger après avoir été, à l'Observatoire de Paris, 
élève de P. Lallemand, spécialiste de photoélectricité infrarouge – 
technique, et ce n'est pas la seule, qui intéresse au moins autant les 
militaires que les astrophysiciens. 

La SEREB construit entre 1960 et 1967 des petites séries de fusées 
Agathe, Topaze, … , Emeraude à deux étages et on lance en décembre 1961 
un programme Diamant de fusées à trois étages dérivées de l'Emeraude. En 
mars 1963, le CNES recommande le lancement le plus tôt possible d'un 
satellite dont le succès, pense-t-on, embellirait grandement, l'image de la 
science auprès du public ; certains mauvais esprits du CCRST objectent que 
la recherche médicale serait au moins aussi efficace de ce point de vue, nous 
dit Ramunni. Financé par le CNES et la DMA et utilisant les fusées 
Diamant, le projet aboutit à une dizaine de satellites scientifiques (97) de 80 
à 150 kg entre 1965 et 1975. En mai 1963, on lance la SEREB dans un 
programme beaucoup plus important, les missiles sol-sol et mer-sol de la 
force de frappe ; ils seront mis en service à partir de 1971, avec des 
propulseurs à poudre et, au début, des centrales inertielles Kearfoot dont le 
State Department n'apprécie pas l'exportation ; la SAGEM achète la licence. 

Le CNES se lance rapidement dans des programmes civils européens 
qui conduisent à de très sérieux déboires : aucune fusée (98) ne fonctionne 
et les Britanniques se retirent pratiquement du projet à défaut d'avoir pu se 
retirer du Concorde comme ils le souhaitaient en 1965… On décide alors de 
lancer le programme Ariane européen, et principalement franco-allemand, 
que tout le monde connaît. Grâce au levier d'Archimède de la coopération 
européenne, Ariane redonnera vingt ans plus tard à la France la place – la 
première au monde – qu'elle a perdue depuis Waterloo dans le domaine 
limité des engins à réaction (Congreve), mais c'est principalement dû au fait 
que l'Amérique a fait l'erreur de trop miser sur sa navette spatiale et au 
désintérêt de son public pour l'espace depuis vingt ans. Comme elle attribue 
quand même des sommes astronomiques (18 milliards de dollars) à des 
programmes militaires ayant de très importants points communs avec tous 
les programmes civils, et 12 milliards à la NASA civile, alors que le budget 
européen total de l'espace est d'environ cinq milliards (chiffres de 1990), 
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comme les Russes et même les Ch inois sont encore capables de produire 
des fusées et comme les Japonais s'adjugent la première place dans le 
marché potentiellement encore plus important des stations au sol, sans 
parler de l'électronique embarquée, l'avenir n'est peut-être pas aussi brillant 
qu'on le souhaiterait  (99). 

En 1973, en même temps qu'on lance Ariane, on nomme au CNES 
un directeur adjoint chargé de se tenir au courant de toutes ses activités 
militairement utilisables (Le Monde, 6 mars 1973) et la direction des 
lanceurs passe à un ingénieur de l'armement, Yves Sillard ; il a construit  et 
dirigé le centre de Kourou en Guyanne depuis 1966 et sera directeur général 
du CNES en 1976 ; plus tard, à la tête de la DMA, M. Sillard, au congrès 
Science et Défense de 1990, demandera aux scientifiques de « préparer les 
armes de 2010 ou 2020 » – ceci au moment où il devient clair que la 
"menace" soviétique est en train de s'effondrer et où tout le monde ignore ce 
qui la remplacera (Lybie ? Irak ? Lichtenstein ?). On note aussi très tôt une 
collaboration avec l'URSS et les USA dans le domaine des expériences 
scientifiques : J. Blamont se distingue suffisamment sur ce terrain pour 
recevoir la plus haute distinction de la NASA et faire partie du célèbre Jet 
Propulsion Lab du CalTech (100). 

A l'heure actuelle, le CNES reste seul en mesure de lancer les 
satellites militaires français que d'aucuns réclamaient depuis longtemps. En 
1977, le CNES lance le programme SPOT de satellites d'observation de la 
Terre, projet national auquel les Européens ont, au mo ins provisoirement, 
refusé de s'associer et qui, en dépit de son caractère civil, intéresse les 
militaires puisqu'ils n'ont encore rien d'équivalent (Le Monde, 30 septembre 
1977). Ceux-ci lancent en 1978 un programme Syracuse de 
télécommunications militaires qui utilisera à partir de 1984 les satellites 
civils Telecom I ; un système de seconde génération, Syracuse-2 et un 
projet Helios pour l'observation sont lancés à partir de 1984, tout cela 
devant utiliser les fusées Ariane ; en 1992, date à laquelle le premier Helios 
prévu n'est pas encore en orbite, on parle d'un Helios-2, d'un Helios-3 
manoeuvrable pour 2008-2010, d'un Osiris d'observation radar pour 2002 et 
d'un Zenon d'écoute électronique (Le Monde des 31 octobre 1991 et 26 juin 
1992, ou rapport Boucheron sur la loi de programmation militaire 1992-
1994) ; c'est. avec les dix à trente ans de retard canoniques, la panoplie 
américaine qui nous a fait défaut lors de la guerre froide – sans inconvénient 
majeur – et de la guerre du Golfe  (101) où, pourtant, les images du satellite 
civil SPOT ont rendu quelques services même aux Américains. Elle arrivera 
après la bataille mais occupera les ingénieurs de la DGA, du CNES, de 
Thomson, Alcatel, Matra, Aérospatiale, Dassault et autres SAGEM. 
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En 1986, au cours d'un colloque sur l'espace et la défense présidé par 
Michel Debré, le premier ministre super-patriotique du général de Gaulle 
qui réclamait des satellites militaires depuis 1973, M. Lions rappelle que 

« c'est après avoir acquis les compétences pour réaliser des grands 
programmes civils comme Ariane ou le satellite d'observation SPOT 
que l'on envisage aujourd'hui de réaliser des satellites militaires basés 
sur ces techniques, » 

Ce qui suppose qu'on ne l'envisageait pas dès le début, et que 

« les satellites de géodésie spatiale, mis au point pour mesurer la 
forme de notre globe (102)… permettent d'envisager pour un futur 
proche des relevés d'une précision de l'ordre du centimètre. Il est clair 
qu'une telle possibilité apparaît précieuse pour nos systèmes de 
défense » (Le Figaro, 26 mai 1986) 

Mais on aimerait en savoir davantage sur ce dernier point compte 
tenu de la précision annoncée. Le fait que Le Figaro se soit borné à extraire 
ces deux passages d'un discours qui abordait probablement d'autres sujets 
est significatif. La situation des satellites militaires se clarifie  par la suite : 
en février 1993, on attribue au CNES la responsabilité des programmes et 
études, financés par le ministère de la défense à raison de plusieurs 
milliards par an ; le CNES, qui voit ainsi son budget fortement augmenter, 
passe alors sous la triple tutelle des ministères de la recherche, de l'industrie 
et de la défense (Le Monde des 28 février, 10 mars et 15 avril 1993) en 
attendant sans doute, comme presque toujours dans ce pays, une nouvelle 
réorganisation. 

 

On dispose d'autre part d'innombrables livres et articles montrant 
l'impulsion donnée par les organismes militaires allemands, américains et 
soviétiques (et français, quoique à une échelle évidemment plus réduite) 
aux mis siles et satellites (103), sans parler du reste : comme un connaisseur, 
André Danzin, l'a écrit, 

« on voit mal comment aéronautique, électronique, informatique et 
télécommunications auraient pu naître et croître sans les torrents d'argent 
consacrés aux armements et à l'espace » (104). 

En fait, l'espace sort tout autant de la défense, et d'abord de celle des 
Nazis comme Jacques Blamont l'écrit sans fard : 

« L'inoubliable débarquement [sur la Lune] marque le sommet du XXe 

siècle, et il restera le symbole du triomphe de la science dans ce qu'elle a de 
plus sublime. C'est pourtant un fait que seul le crime allemand le rendit 
possible. » 

"De plus sublime" parce que 
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« le facteur principal du progrès scientifique n'est pas seulement l'appétit 
de connaître. Bien que les hommes vivent et meurent dans la confusion, 
l'homme est une force qui va : quelque chose dans sa nature l'entraîne vers 
les étoiles. » (souligné dans le texte)  

Cela n'inquiète aucunement M. Blamont, qui ne se fait pourtant 
aucune illusion sur ce qu'il appelle « la créature la plus laide, la plus sale et 
la plus méchante de ce côté-ci de la Galaxie », une créature qui aurait 
précisément comme destin de s'échapper de la Terre même si « une volonté 
qui le dépasse exige de l'homme des sacrifices humains » (105). 

Indépendamment de ces considérations que les adorateurs aztèques 
du Soleil auraient plus facilement comprises que la plupart de nos 
contemporains adultes – lorsqu'en 1979 on interroge le public américain sur 
son choix des priorités scientifiques, il place la médecine en premier et 
l'exploration des planètes en treizième position (Science Indicators, 1980), 
les sondages ultérieurs n'étant pas plus favorables –, on peut effectivement 
douter qu'en l'absence de la guerre et de la course aux armements, une 
entrepris e privée ou publique aurait eu l'idée de se lancer dans l'espace 
"civil" ; le programme aurait à tout le moins des décennies de retard (106). 
L'intérêt, notamment politique, des satellites civils de communication, de 
météorologie, etc. a certes été perçu dès les années 1960, notamment par les 
grands trusts américains (Tel-star, Comsat, Intelsat pour les 
communications) ; en 1962, le vice-président des Etats-Unis, Lyndon B. 
Johnson, qui après le Spoutnik de 1957 a mené au Sénat l'offensive pour les 
missiles et l'espace afin de discréditer les Républicains au pouvoir, déclare 
par exemple ceci : 

« Advances in the realm of the rapid data transmission will permit the 
transmission in 2 weeks' time of every page in every book in the Library of 
Congress anywhere in the world. That means that scholars in the new 
nations of Africa and Asia no longer need yearn for libraries or source 
materials. They will have access to the world's greatest stores of knowledge 
within a matter of seconds. » (107) 

Mais l'intérêt militaire des satellites d'observation et de 
télécommunications a été perçu bien avant, dès 1945 (von Braun) et 1946 
(Rand Corporation) pour les premiers ; les militaires américains les utilisent 
à partir de 1960 et ont depuis longtemps leur propre réseau mondial. Au 
surplus, aux USA et en URSS, il fallait, pour lancer les satellites, utiliser les 
premiers missiles militaires (Thor, Atlas et Titan aux USA) développés dans 
les années 1950 ; on utilise encore leurs descendants directs, l'explosion 
d'un Titan-4 ayant fait perdre à la CIA un satellite de 800 millions de dollars 
et un missile de 200 millions (International Herald Tribune du 5 août 
1993) : et le budget militaire américain de l'espace est de plus en plus 
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énorme comme on l'a dit. Tout cela, y compris la Lune, relevait donc 
beaucoup plus d'un technological anticommunism (108) américain (ou anti-
capitalisme soviétique) que de l'aspiration faustienne de Jacques Blamont à 
expédier ses infortunés descendants vers les étoiles ou, pire encore, les trous 
noirs. Les scientifiques devraient lire les politologues ; la recherche spatiale 
n'est pas seulement une entreprise de la communauté scientifique 
internationale pour obtenir des "torrents d'argent" à l'usage de ses chères 
études  (109)… 

Enfin, le développement des missiles et donc de l'espace supposait 
non seulement les V-2 mais aussi et plus encore les armes nucléaires : 
gaspiller un engin d'au moins trente millions de dollars de 1960 pour 
expédier une tonne de TNT à huit mille kilomètres avec une erreur de deux 
km à l'arrivée eût été ridicule (110). L'opération devenait rentable parce que 
le missile transportait une arme de quelques millions de dollars rasant tout 
dans un rayon de plusieurs km. Les satellites d'observation, de leur côté, 
sont nés avant tout pour repérer et surveiller les bombardiers et missiles 
adverses  ; le problème était particulièrement urgent dans l'Amérique du 
Spoutnik puisque les propagateurs du missile gap – militaires, CIA, 
journalistes "bien informés", politiciens de l'opposition démocrate, etc. – 
prévoyaient en 1958 jusqu'à cinq cents missiles soviétiques en 1960 et mille 
en 1961 (d'où sans doute les "prévisions" françaises notées plus haut) ; dans 
la réalité, il y en eut au grand maximum trente cinq en 1960, voire même 
seulement quatre selon des auteurs bien placés pour le savoir (111). Les 
satellites américains, après les avions U-2, contribuèrent donc à discréditer 
les prévisions alarmistes de ceux qui voyaient déjà l'URSS se lancer dans un 
Pearl-Harbor atomique : ce fut leur contribution positive. Ils ont aussi servi 
à repérer quelques dizaines de milliers d'objectifs potentiels en URSS (et 
vice-versa) ; c'est leur autre face, avec le guidage des avions et missiles de 
croisière grâce au Global Positional System (GPS) qui permet aux 
bombardiers "furtifs" B-2 de se repérer à dix mètres près (et aux civils à 
cent mètres près). J'ai dit au début du Chap. II de cet ouvrage censé parler 
de mathématiques que ce qui distingue les mathématiciens des physiciens, 
c'est le désir de précision absolue des premiers ; les militaires le partagent 
depuis longtemps même s'ils ne sont pas encore tout à fait capables de faire 
entrer un missile de croisière dans la salle de bains de Saddam Hussein à 
l'instant précis où celui-ci prend une douche. 
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Mathématiques appliquées et armes nucléaires 

 

Il y a quelques années, J.-L. Lions a dirigé avec Robert Dautray la 
rédaction d'un grand traité d'Analyse mathématique et calcul numérique 
pour les sciences et les techniques (éd. Masson, 2000 pages environ, ou éd. 
Springer pour l'édition anglaise) auquel la plupart des mathématiciens 
appliqués français ont coopéré ; on peut y apprendre, y compris en 
mathématiques "pures", des masses de mathématiques utilisables dans 
toutes sortes de domaines généralement non précisés. La carriè re de M. 
Dautray est beaucoup plus instructive que celle de M. Lions. 

Prévenons d'abord le lecteur que, si l'on n'est pas du sérail, ce qui est 
mon cas, on s'aventure sur un terrain fort mal éclairé. Dans l'enquête 
d'André Harris et Alain de Sédouy, Juifs et Français (éd. Grasset, 1979), un 
neveu de M. Dautray, major de l'X comme son oncle, attribue à celui-ci 
l'idée que « s'il y a bien quelqu'un en France qui doit savoir faire une 
bombe A, c'est un juif » (p. 233), énoncé ambigu qui demanderait quelques 
éclaircissements quant aux cibles éventuelles. Il remarque aussi que M. 
Dautray « ne tient pas de conférences de presse comme Oppenheimer » 
(p. 235) . 

Le fait qu'après 1945 Oppenheimer s'exprimait en public et, 
fréquemment, pour le public prouve principalement son sens de la 
responsabilité à l'égard de ses concitoyens. Oppenheimer était un vrai 
scientifique ayant fait son éducation dans un milieu international 
parfaitement ouvert et influencé par la culture et les problèmes politiques de 
l'époque – crise du capitalisme, guerre d'Espagne, socialisme, nazisme, etc. 
Ses "conférences de presse" – dépositions publiques au Congrès, livres et 
articles, déclarations à son "procès" qui, sans être toutes à son avantage, 
n'en sont pas moins révélatrices –, tout cela constitue une source 
irremplaçable pour les historiens. Plût au Ciel que M. Dautray ait suivi son 
exemple au lieu de se borner, en bon polytechnicien, à dialoguer avec le 
pouvoir dans des commissions d'où rien ne filtre. 

Fils de juifs polonais réfugiés en France avant 1939, M. 
Dautray (112) est sauvé par de braves paysans du Centre lorsque ses parents 
sont déportés à Auschwitz. Entré aux Arts et Métiers où on lui conseille de 
viser plus haut, il entre en 1949 à Polytechnique et en sort premier. Il débute 
au CEA en 1955, année où l'on crée en secret, d'abord sous un nom anodin, 
la Division des applications militaires (DAM) avec laquelle un seul 
physicien connu, Yves Rocard, accepte à l'époque de collaborer ; celui-ci 
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n'est pas un spécialiste mais a été membre pendant la guerre des services 
secrets du général de Gaulle (BCRA), comme l'administrateur général du 
CEA, Pierre Guillaumat, et un colonel Albert Buchalet qui passe du 
commandement d'une unité de parachutistes en Algérie (!) à celui de la 
DAM et fera une fort belle carrière dans l'industrie nucléaire après 
l'explosion atomique de 1960. Sans faire initialement partie de la DAM, 
Robert Dautray participe pendant une dizaine d'années à la construction du 
réacteur Pégase destiné à tester les éléments combustibles de la défunte 
filière graphite-gaz française, aux études sur le prototype de réacteur pour 
sous-marins (113), à la régulation de l'usine (Pierrelatte) de séparation 
isotopique de l'uranium pour l'armement – plusieurs milliers de 
compresseurs à synchroniser, mais il nous dit dans le colloque Lions cité 
plus loin qu'il suffit de savoir en synchroniser quelques dizaines puisque le 
problème mathématique est linéaire – et à la réalisation du réacteur de 
recherche franco-allemand de Grenoble permettant de produire des flux 
intenses de neutrons. 

M. Dautray est nommé directeur scientifique à la DAM en 1967 et 
de celle -ci en 1971, puis de tout le CEA en 1991 pour, finalement, en 
devenir en 1993 le haut-commissaire en remplacement de M. Teillac, ce qui 
en fait le personnage n°1 bis ou n°2 du CEA ; le n°1, l'administrateur 
général, représente directement le gouvernement et, de nos jours, provient 
naturellement de l'Ecole nationale d'administration. Sa notice dans le Who's 
Who de 1996, qui ne mentionne pas son rôle à la DAM, nous dit que, 
comme Lions, il conseille diverses organisations : le CNES, EdF, Renault, 
l'Institut français du pétrole, l'ONERA, l'IRIA (et même Los Alamos, Le 
Monde du 13 mars 1991). Il s'est aussi occupé des plasmas à haute 
température, id est de la fusion nucléaire contrôlée par confinement 
magnétique ou par confinement inertiel (laser Phébus de Limeil, le plus 
puissant d'Europe), domaine dont les Soviétiques et les Français du CEA 
commencent à s'occuper au début des années 1960 avant même les 
Américains, semble-t -il, et dont j'ignore ce qui sortira (114) ; s'il s'agit de 
produire de l'énergie civile, ce n'est pas encore pour demain. On construit 
actuellement dans le sud-ouest de la France une énorme installation de 240 
faisceaux lasers et, à Vaujours, un accélérateur à rayons X destinés, eux 
aussi, à la simulation des explosions thermonucléaires ; le problème 
mobilise certainement des modélisateurs mathématiques, informaticiens et 
experts en supercomputers puisque les essais sont devenus 
diplomatiquement, quasi impossibles. Ce projet de 16 milliards de Francs 
(Le Monde, 30 janvier 1996) a donné lieu à un accord "secret" de 
coopération avec les Américains, qui ont déjà une installation analogue à 
Livermore et disposent de beaucoup plus de données expérimentales que les 
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Français  ; L'International Herald Tribune du 18 juin 1996 qui le révèle 
nous dit aussi que des échanges de ce genre entre la France et les USA ont 
eu lieu depuis le début des années 1970,  notamment pour la mise au point 
des mis siles à têtes multiples et, depuis 1985, pour assurer la sécurité et la 
fiabilité des armes stockées, lesquelles peuvent se détériorer en vieillissant. 
Ces relations franco-américaines ont déjà fait l'objet de quelques articles 
américains et français plus sérieux mais  qui ne sont guère d'accord sur les 
faits, ce qui n'est pas surprenant. 

Le principal objectif du projet est de mettre au point vers 2015 une 
nouvelle tête nucléaire durcie (115)  et plus ''furtive" pour les sous-marins, 
mais aussi, selon Le Monde du 27 avril 1996 citant la DAM, de « préserver 
les compétences des physiciens » de celle -ci. Cet argument, fréquemment 
invoqué dans le secteur militaire depuis la fin de la guerre froide, explique 
l'invraisemblable série d'innovations sorties des laboratoires des deux 
camps. On ne peut en effet pas entretenir des équipes dans un bon 
laboratoire d'armement (ou de biologie moléculaire) sans qu'il en sorte 
constamment des innovations ; aux USA, on explique même que celles-ci 
sont nécessaires pour maintenir le "moral" des techniciens, ce que tout 
scientifique peut comprendre : 

« le personnel du BSD [Ballistic Systems Division de l'Air Force ] était 
composé d'ingénieurs constamment à l'affût de nouvelles technologies et de 
nouveaux modèles pour améliorer leurs produits. Leur moral et leur 
satisfaction personnelle reposent sur des innovations continuelles. » (116) 

On n'arrêtera pas le développement, des armements sans d'abord 
dissoudre ces laboratoires spécialisés ; vaste programme, certes. Hubert 
Curien, physicien qui a présidé le CNES et beaucoup d'autres-choses, m'a 
répondu un jour qu'à ce compte il faudrait aussi dissoudre tous les 
laboratoires scientifiques. Mais une découverte scientifique – la 
nitroglycérine, le phosgène, le bacille de l'anthrax, la fission et la fusion 
nucléaires, le laser – ne s'est jamais transformée en une arme sans passer par 
l'intermédiaire de laboratoires publics ou privés spécialisés dans l'armement 
et employant des quantités d'ingénieurs sans états d'âme dont le moral, la 
satisfaction personnelle et la carrière reposent sur des innovations 
continuelles. Ce sont ces institutions qui transforment le progrès scientifique 
ou technique en progrès militaire ; les scientifiques qui coopèrent ne 
pourraient rien sans elles. 

M. Dautray a enseigné à l'Ecole polytechnique sans pour autant 
figurer dans les mémoires de Schwartz – c'est pourtant un académicien – et 
à l'Ecole nationale des techniques nucléaires ; il a écrit un livre de Méthodes 
probabilistes pour la physique (éd. Eyrolles, 1989) et, avec Jean-Pierre 
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Watteau, un traité sur La fusion thermonucléaire inertielle par laser (éd. 
Eyrolles, 1993). Sa notice dans le Who's Who mentionne aussi Cinquante 
ans de nucléaire, publié par l'Académie des sciences, exposé historique fort 
schématique de l'évolution des techniques du nucléaire… civil. 

Ce qui a rendu obscurément célèbre M. Dautray, c'est le rôle 
qu'Alain Peyrefitte, dans Le mal français (éd. Pion, 1976), lui a attribué 
dans le développement de la bombe H. Les maigres "informations" dont on 
dispose à ce sujet dans le domaine public sont fort loin de concorder. 

Si l'on en croit M. Peyrefitte, en 1966-1967, les chercheurs du CEA 
qui travaillaient sur la bombe « étaient devenus des fonctionnaires… 
carrière garantie, chasses gardées, situations acquises » ; les ingénieurs de 
l'armement manquaient « de la formation de chercheur et de la tournure 
d'esprit nécessaires pour réussir » – voyez les mémoires de Laurent 
Schwartz – et 

« les grands choix de recherches étaient décidés, non en raison d'une 
meilleure connaissance de la physique, mais comme si "le plus ancien dans 
le grade le plus élevé" devait être le plus savant. » 

Pendant que ces chercheurs avancent péniblement vers la solution, M. 
Peyrefitte, soumis aux pressions du Général, cherche désespérément 
« l'homme de synthès… le cerveau neuf… l'intelligence vierge » qui pourrait 
tout dénouer ; mais l'auteur de Rue d'Ulm, où l'on célèbre les normaliens 
célèbres à l'exception des scientifiques, « connaît un peu l'histoire des 
sciences » et, tout en reconnaissant qu'il ne comprend rien aux sciences 
elles-mêmes, sait que 

« la plupart des découvertes ont été faites, non par des spécialistes 
enfermés dans leur spécialité, mais par des intelligences fraîches, aptes à 
regarder par-dessus le mur du voisin et à prendre leurs distances par rapport 
aux idées prédominantes. » 

On imagine les réactions des polytechniciens aux intelligences 
défraîchies lorsqu'ils liront ces commentaires en 1976. Ses conseillers 
scientifiques lui présentent finalement Robert Dautray, « un cerveau 
exceptionnellement doué, qui [pourrait] assimiler rapidement toutes les 
disciplines nécessaires à la synthèse. » Celui-ci est nommé directeur 
scientifique à la DAM en 1967 par M. Peyrefitte, il se met à l'ouvrage, « une 
combinaison de phénomènes physiques, dans la panoplie de ceux qui 
pouvaient être envisagés, lui parut la bonne » et « en quelques semaines, la 
synthèse était élaborée, les études à approfondir défîmes et lancées, tous les 
efforts concentrés sur ce procédé. » L'article (117) explose en août 1968 et 
procure au général de Gaulle « l'une de ses dernières joies » ; on a celles 
que l'on mérite et Mai 68 avait été moins drôle. 
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Yves Rocard, dans ses Mémoires sans concessions mais non sans 
regrettables lacunes, critique lui aussi (pp. 265-266) les « structures 
hiérarchiques » et mentionne un jeune ingénieur qui aurait eu une 
« illumination  » mais auquel ses chefs n'auraient pas donné accès à 
l'ordinateur nécessaire. Selon Rocard, les échecs cessèrent lorsqu'on chargea 
du projet le physicien Jacques Yvon, de l'Ecole normale comme lui, ayant 
conçu toutes les piles du CEA et qui « bouscula la hiérarchie qui s'était 
révélée incapable. » Sans citer aucun autre nom, Rocard évoque des 
carrières brisées et, comme toujours sybillin, ajoute : 

« Il est à craindre que d'autres, plus malins, plus souples, mais peut-être 
aussi plus instruits, en aient profité pour grimper plus haut. Il reste 
grandement choquant qu'on ne connaisse même pas le nom de l'auteur réel 
de la bombe H de la France. » 

Ce qui suppose l'existence et l'unicité de celui-ci. Rocard évoque 
aussi la publication, sous le pseudonyme de Gigi, d'un petit livre intitulé La 
bombe H, c'est moi et dénonçant des dénis de justice ; il fut rapidement 
retiré de la circulation. 

La version Peyrefitte – grâce à laquelle, comme l'écrira bêtement le 
Figaro  (118) du 5 octobre 1993, M. Dautray est devenu le Teller et le 
Sakharov français qui a découvert en quelques mois le secret de la bombe H 
française – est peu crédible. Pour découvrir le "secret" en question, il a fallu 
à Teller, fanatique du sujet et physicien pour le moins honorablement doué, 
neuf ans (1942-1951) de réflexions menant d'abord à des impasses  : il en a 
fallu sept (1947-1954) aux Soviétiques (119), dont largement quatre de 
concentration totale à Sakharov et autres (1950-1954), et autant aux 
Britanniques pendant les années 1950. L'exploit supposé de M. Dautray 
peut donc passer pour transcendental. Au surplus, seconde querelle de 
priorité, la version Peyrefitte et l'article du Figaro ont provoqué une 
violente réaction de l'un des co-auteurs de la bombe H française (120). 

A partir de 1960 environ, nous dit Billaud (X, 1939), la DAM 
comporte trois sections : fission (bombe A), fusion (bombe H) et, bien sûr, 
mathématiques appliquées. Pendant plusieurs années, on s'y occupe 
beaucoup plus des armes atomiques que de la bombe H : de Gaulle veut 
disposer d'armes opérationnelles avant sa sortie de l'OTAN (1966) 
puisqu'autrement il ferait pitié (121). En 1965, les ingénieurs de la DAM 
n'ont encore qu'une idée très floue de la bombe H ; les calculs, très lourds, 
difficiles à exploiter et demandant beaucoup de main d'œuvre (122), sont 
décevants et l'on croit qu'il faut utiliser de l'uranium 235 dans l'amorce 
atomique. On ne sait comment interpréter les informations dont on dispose 
sur les engins américains, boites noires fermées à clé : on sait seulement ce 
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qui se passe lorsqu'on appuie sur les boutons (voir plus loin). 

Après la première bombe A chinoise de 1964, le Général de Gaulle 
commence à s'impatienter et, à la DAM, un conflit avec le responsable des 
mathématiques appliquées qui a une idée et demande tous les moyens (le 
"jeune ingénieur" que mentionne Rocard ?) conduit à son remplacement par 
un normalien, Luc Dagens. On reprend tout à zéro à l'automne de 1965. 
Billaud trouve à la fin de l'année une « idée importante » dont il ne précise 
pas la nature (123), mais on n'y croit pas et Billaud y renonce pour le 
moment. En janvier 1966, de Gaulle et Peyrefitte visitent le CEA; Billaud, 
chef de la fusion, leur explique très prudemment qu'il espère expérimenter 
en 1967 ou 1968 et obtenir une arme opérationnelle quatre ans après. Le 
Général, qui ne peut attendre, « demande des têtes ». Billaud accepte de 
livrer la sienne un peu plus tard tout en restant conseiller de la division ; 
cela vaudra au programme, dit -il, un an de retard. En juillet 1966, Jacques 
Yvon, dont Robert Dautray est l'un des collaborateurs, est nommé délégué à 
la DAM du Haut Commissaire à l'énergie atomique. On organise des 
réunions avec quelques scientifiques extérieurs à la DAM, mais ces 
Messieurs sont très occupés nous dit Billaud, qui l'est aussi. 

Dagens propose alors une autre mystérieuse méthode qui ne saurait 
être la bonne en raison de son rendement très réduit. Billaud reprend ses 
idées à la fin de 1966 et, après « trois mois de travail à seize heures par 
jour, sept jours par semaine  », produit un volumineux rapport préconisant à 
nouveau la sienne. On en reconnaît l'intérêt mais non celui des schémas 
techniques qu'il propose pour la mettre en oeuvre. Entre alors en scène un 
autre acteur, Michel Carayol (X, 1954), qui trouve à son tour au début de 
1967 une nouvelle idée sur laquelle, pour une fois, Billaud nous fournit 
quelque lueur : 

« laisser "suinter" d'un engin à fission… les rayons X thermiques dans 
une cavité en forme de doigt de gant avec un étage récepteur à son 
extrémité » 

Etage contenant évidemment les produits à fusionner; cela 
commence à ressembler aux idées qu'Ulam, Teller, Zeldovitch et Sakharov 
ont découvertes largement quinze ans plus tôt (124). On ne croit guère non 
plus aux idées de Carayol. Mais un nouveau directeur de la fusion, Jean 
Viard (X, 1946), organise en septembre 1967 un séminaire dans un centre 
plus calme, Valduc, d'où sort un projet combinant les idées de Billaud, 
Carayol et Dagens ; cette fois, cela « semble marcher tout seul  » et l'on 
réalise effectivement, en août 1968, deux essais dont les puissances, 2,7 et 
1,2 MT, sont, dit Billaud, conformes aux prévisions. La bombe H chinoise, 
elle, a explosé en 1967. 
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Et Dautray ? Billaud ne peut protester – secret militaire – contre la 
version Peyrefltte lorsqu'elle paraît, mais lorsqu'en 1993 Le Figaro présente 
M. Dautray comme le Teller et le Sakharov français en agrémentant cette 
assertion de commentaires sur les ingénieurs de la DAM qui avaient 
prétendument échoué, M. Billaud demande une rectification au journal, 
lequel ne répond pas  ; surprenant. Il constate aussi que M. Dautray laisse 
passer l'article sans davantage réagir qu'au livre de M. Peyrefitte (encore 
que Le Figaro pourrait aussi avoir refusé de publier Dautray…). Il décide 
alors de publier sa version des faits, dont j'ai appris l'existence par les 
hasards d'une conversation récente avec un physicien ; on peut la consulter à 
la Bibliothèque nationale ; malgré l'heure traditionnelle d'attente, c'est plus 
rapide que de se livrer à de la marche au hasard dans le maquis des 
lacunaires bibliothèques de la région parisienne (125), institutions que de 
redoutables cerbères, généralement en jupons, protègent contre les intrus : 
au moins, à la BN, il suffit d'un titre de "professeur des universités" pour 
être admis. 

M. Billaud, donc, aurait tout appris à M. Dautray en quelques jours à 
son arrivée à la DAM à une date qu'il ne précise pas – mai 1967 au plus 
tard. Loin de "faire la synthèse" des idées des trois principaux auteurs – elle 
aurait été réalisée lors du séminaire de Viard qui se tient, semble-t-il, après 
l'arrivée de Dautray – ou d'apporter à l'époque une quelconque idée 
nouvelle, Dautray, selon Billaud, se chargea d'aller rendre compte 
régulièrement de l'avancement des travaux au Secrétaire d'Etat successeur 
de M. Peyrefitte et plus précisément aux deux conseillers scientifiques qu'il 
avait hérités de celui-ci ; Billaud, c'est l'un des points très faibles de son 
récit, ne nous dit pas ce qui occupait M. Dautray entre ces visites. Celui-ci 
eut, selon Billaud, beaucoup de succès au Ministère : il comprend et 
enregistre tout très vite c'est la moindre des qualités des majors de l'X 
compte tenu de leur mode de sélection – et possède « un talent remarquable 
pour présenter les questions scientifiques à des analphabètes ». M. Billaud 
pense que M. Dautray n'aurait cité aucun nom lors de ces comptes-rendus, 
de sorte qu'on lui aurait attribué d'office la paternité du résultat. Quant au 
récit du génial politicien qui a découvert le génial major de l'X qui a résolu 
en quelques semaines l'insurmontable problème de la bombe H, ce ne serait 
qu'une 

« belle affabulation… propre à mettre en valeur la "sûreté 
d'appréciation" de l'auteur dans des circonstances difficiles » 

Cette fois, cela ne manque pas de vraisemblance compte tenu du ton 
général du Mal Français. Billaud précise qu'avant d'envoyer son livre à 
l'impression, Alain Peyrefitte communiqua in extremis au CEA ses 
réflexions sur les "cerveaux d'Etat", refusa d'en modifier le texte malgré les 
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critiques qu'on lui en fit et se borna à y ajouter des notes qui ont « plutôt 
consolidé… la fausseté fondamentale » de son récit. 

Le plaidoyer de Billaud ne permet en aucune façon de connaître les 
parts respectives des participants dans le projet français  : tout y est affirmé 
ou suggéré sans la moindre preuve ou référence verifiable, mais la version 
Peyrefitte, en dépit de l'élégance supérieure de son style – les normaliens 
littéraires écrivent beaucoup mieux que le polytechnicien moyen, c'est leur 
métier –, n'est pas mieux documentée. Nous ne savons donc en fait pas 
vraiment si c'est à Dautray ou à Billaud, Carayol et Dagens – Peyrefitte 
accorde en tout et pour tout à ces trois « scientifiques de haut niveau » une 
note de cinq demi-lignes à la fin de son livre – que revient l'honneur (126) 
d'avoir réalisé l'horreur thermonucléaire française. Dans L'aventure de la 
bombe, Jacques Chevallier explique que les ingénieurs ont 

« un peu patiné, en attendant que des scientifiques de haut niveau 
comme M. Yvon, M. Dautry [sic] s'intéressent au problème. J'ajouterai 
cependant, pour relativiser ceci, que l'idée décisive pour parvenir à la bombe 
H a été trouvée par un ingénieur militaire qui était à l'époque détaché à la 
DAM  : M. Carayol. » (p. 161) 

[Avril 2003. Au séminaire de Valduc, qui n'avait pas adopté la 
solution Carayol, M. Dautray se serait borné à prendre d'abondantes notes. 
Or la Grande-Bretagne avait proposé à de Gaulle en 1963 un échange : 
secrets thermonucléaires contre entrée au Marché commun. Refusé à 
l'époque, il est accepté en 1967, et M. Dautray rédige une liste de questions 
techniques à poser à un expert, Sir William Cook, qui confirma la méthode 
Carayol. André Bendjebbar, Histoire secrète de la bombe atomique 
française (éd. Le cherche midi éditeur, 2000), dernier chapitre. Cet auteur a 
aussi écrit une thèse de 600 pages qu'il ne cite pas.] 

Il nous reste donc à attendre la version des historiens – s'ils ont accès 
aux documents et si ceux-ci ne sont ni tronqués ni truqués  (127) – et les 
futurs Mémoires sans lacunes de M. Dautray, à la retraite depuis avril 1998. 

Quoi qu'il en soit, il paraît clair qu'à partir de 1967 au plus tard, 
celui-ci (avec une discrète aide américaine ?) s'occupe intensivement des 
armes nucléaires : perfectionnements et miniaturisation de la bombe H, 
bombe à neutrons trois fois moins chère que les autres et non déployée bien 
que le CEA, l'armée et presque toute la classe politique la réclament 
pendant plusieurs années  (128) à partir de 1977, armes des missiles à têtes 
multiples pour les sous-marins, arme nucléaire tactique Pluton de 250 km de 
portée qui inquiète bien davantage les Allemands que l'Armée rouge, etc. 

Pour être objectif, il faudrait ajouter que M. Dautray n'a pas eu que 
des activités militaires. Il a par exemple récemment dirigé une étude de 
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l'Académie des Sciences sur le réchauffement du climat, sujet d'actualité, 
par des méthodes informatiques. D'autres ont, il y a une quinzaine d'années, 
appliqué des méthodes analogues à ce qu'on a appelé l'hiver nucléaire  : les 
conséquences climatiques d'un échange nucléaire massif. 

Le sujet a été lancé en 1982 par Ambio, revue suédoise d'écologie 
scientifique (discipline inventée un siècle avant d'être vulgarisée) et a donné 
lieu à de nombreuses études dans les années suivantes. L'Académie des 
sciences de Washington, dans The Effects on the Atmosphere of a Major 
Nuclear Exchange (NAS Press, 1985), a étudié un scenario supposant des 
explosions d'une puissance totale de 6 500 MT, dont 1 000 sur des cités et 
autant sur des forêts. Les incendies urbains pourraient produire 150 millions 
de tonnes de fumées et les incendies de forêts environ 30. Ces fumées, 
bloquant en partie les rayons solaires pendant des semaines ou des mois, 
entraîneraient des chutes de température drastiques (20 à 40 degrés selon 
certains calculs) sur de vastes régions de l'hémisphère nord, 
particulièrement en été. Les experts. y compris ceux du centre de calcul de 
l'Académie de Moscou en 1983 et des gens de Livermore utilisant parfois 
d'autres hypothèses, ne sont évidemment pas parvenus à des conclusions 
certaines : le problème est trop complexe. Le caractère catastrophique des 
conséquences sur le climat, la végétation, les cultures et les hommes d'un 
événement de cette ampleur ne fait toutefois de doute pour personne : 
imaginez des tempêtes de neige à Paris au mois de juillet (la mer se refroidit 
moins vite que les terres émergées, d'où la neige) ou trente degrés au-
dessous de la normale sur la majeure partie de la Sibérie et des Etats-Unis, 
sans parler des destructions et retombées radioactives. Il est intéressant de 
noter que ces études ont commencé une vingtaine d'années après la période 
à partir de laquelle le scenario de la NAS est devenu concevable. 
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Ondes de choc en retour 

 
Indépendamment de ces amusantes querelles de priorité qui 

évoquent, en beaucoup plus ridicule, les rapports entre Ulam et Teller, il 
peut être utile de fournir au lecteur quelques lueurs sur les armes nucléaires 
et, pour commencer, sur les premières armes américaines (129) : l'équivalent 
de dix à quinze mégatonnes  de TNT; un cratère d'un kilomètre de diamètre 
bordé par un talus de cinquante mètres de hauteur dans le cas d'une 
explosion au sol, mais en altitude c'est encore spectaculaire  ; une boule de 
feu de cinq à six km de diamètre, immobile pendant quinze secondes, dont 
la température, plusieurs milliers de degrés à la périphérie, suffit à 
provoquer des brûlures du deuxième ou du troisième degré à dix ou quinze 
km de distance selon l'état de l'atmosphère ; une onde de choc qui démolit 
tout dans le même périmètre suivie d'un appel d'air en retour provoquant des 
vents de plusieurs centaines de km/h ; enfin des retombées radioactives qui, 
sous le vent, sont encore mortelles à des centaines de km comme des 
pêcheurs japonais ont eu l'occasion de s'en apercevoir. 

On comprend l'enthousiasme des dirigeants des grandes puissances 
et de ceux qui veulent avoir l'air d'en être, ainsi que la fascination de 
certains physiciens et ingénieurs, pour des engins aussi merveilleux ; mais il 
y a parfois des réactions psychologiques comme on l'avait déjà vu après 
Hiroshima aux Etats-Unis. Après la première explosion soviétique, le 22 
novembre 1955, d'une vraie bombe H de 1,5 mégatonnes , le chef du projet, 
Kourtchatov, est telle ment impressionné qu'en rentrant à Moscou il s'écrie, 
en russe probablement, « Anatolius ! That was such a terrible, monstruous 
sight ! That weapon must not be allowed ever to be used » (Holloway, 
p. 317), ce qui procède d'un sentiment fort louable bien qu'un peu tardif. 
Sakharov, placé à quelques dizaines de km de là et alors qu'il gèle, a 
l'impression qu'on a ouvert un four devant son visage (Mémoires, p. 217). 
Le soir de l'essai, au banquet présidé par le sous-ministre de la Défense – le 
maréchal Nedelin, commandant des missiles stratégiques, qui mourra avec 
quelques centaines de techniciens lorsqu'un engin explosera inopinément 
sur son pas de tir – Sakharov dit à peu près la même chose que Kourtchatov 
et s'entend répondre, en termes fort vulgaires, que c'est un problème pour 
les politiques et non pour les scientifiques, ainsi priés de retourner à leurs 
tableaux noirs. Une mésaventure analogue lui arrivera en 1961 lorsqu'il 
suggérera à Khrouchtchev de ne pas reprendre les essais (pp. 244-245). 
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Retourner à leurs tableaux noirs, c'est ce qu'ils font avec l'aide d'une 
équipe de mathématiciens de l'université de Moscou dirigée par I. M. 
Gelfand comme on l'a dit plus haut ; cette équipe, nous dit Sakharov, joua 
un rôle essentiel dans la mise au point de l'engin de 1,5 mégatonnes  de 
1955. L'un des plus grands mathématiciens soviétiques, Gelfand fut, avec 
von Neumann et André Weil, l'un de ceux dont, à partir de 1944-1945, les 
travaux m'inspirèrent le plus ; il s'agissait alors d'analyse fonctionnelle fort 
abstraite n'ayant aucun rapport avec la bombe H ou quoi que ce soit de ce 
genre ; ce n'était pas à Paris que l'on pouvait apprendre ou deviner que von 
Neumann était totalement passé depuis plusieurs années aux mathématiques 
"appliquées" et encore moins que Gelfand, tout en continuant, lui, à publier 
des mathématiques standard, s'apprêtait à consacrer une partie de ses 
activités aux calculs de Sakharov (à supposer qu'il n'en ait pas fait d'autres 
auparavant, pour la bombe A par exemple) : c'est dans les années 1950 que, 
tout en calculant la bombe H, il écrit avec G. Shilov ses volumes sur la 
théorie des distributions de Schwartz, encore que sa production d'idées 
originales – il n'y en a guère dans ces exposés pédagogiques – se ralentisse 
curieusement pendant cette période. En fait, et tout en continuant à publier 
intensivement et presque toujours en collaboration dans des domaines 
variés, Gelfand aura, semble -t-il, dirigé pendant plusieurs dizaines d'années, 
à partir de 1951, une section de l'institut de mathématiques appliquées de 
l'Académie des sciences de Moscou ; il s'intéresse notamment à la biologie 
mathématique après 1960 – cela, on le savait bien avant la publication des 
mémoires de Sakharov –, peut-être parce que l'un de ses fils est mort d'une 
leucémie. La chute du régime lui permet ensuite, comme à beaucoup 
d'autres de ses collègues, de trouver un poste universitaire aux Etats-Unis et 
de voyager abondamment. 

Le 30 octobre 1961, Sakharov, après une visite, donc, à notre 
eminent collègue Gelfand et à ses calculs (p. 247), fait exploser un engin de 
57 mégatonnes , record du monde (130) ; Khrouchtchev proclame ensuite 
qu'il a refusé une expérience de 100 mégatonnes  qui aurait cassé trop de 
vitres. Mais Sakharov (p. 250) a une idée géniale : construire des engins 
sous-marins, suffisamment robustes pour résister aux mines, qui se 
dirigeraient sans équipage, sur plusieurs centaines de km, vers les côtes 
américaines où ils feraient exploser ses 100 mégatonnes  devant des bases 
navales (par exemple Newark, près de New-York ?). Ayant communiqué 
son idée à un amiral et celui-ci lui ayant répondu que la Marine soviétique 
ne combattait pas de cette façon, Sakharov, quelque peu honteux, renonça à 
sa brillante idée (131). Il étudie aussi un autre engin, à nouveau conçu sans 
demande militaire nous dit-il p. 251, et qui aurait tiré le maximum de la 
série expérimentée en 1961 ; le ministre dirigeant l'archipel atomique 
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désapprouve ces initiatives en termes manquant d'élégance, sinon de 
réalisme  : 

« Les théoriciens inventent de nouveaux engins destinés à l'essai quand 
ils sont aux toilettes et ils proposent de les essayer avant même d'avoir eu le 
temps de reboutonner leur pantalon » (132). 

Néanmoins, Sakharov réussit à "bricoler" la charge nucléaire 
indispensable et à obtenir un essai parfaitement réussi avant d'aller visiter à 
l'hôpital son père en train de mourir  ; celui-ci lui dit qu'il aurait mieux fait 
de se consacrer à la physique théorique qui le passionnait lorsqu'il était 
jeune ; mais Sakharov nous a dit que ses hésitations initiales se terminèrent 
sur un coup de téléphone de Beria  (133). Ses idées et sa carrière changeront 
radicalement plusieurs années après ces événements, notamment parce qu'il 
aura pris conscience des risques dûs aux retombées radioactives des essais 
et des dangers de la course aux armements, pourtant bien évidents dès le 
départ (Niels Bohr et rapport Franck, 1943-1945) et abondamment 
développés dans le Bulletin of Atomic Scientists : on le reçoit et on le lit 
dans l'archipel atomique, tout au moins au sommet, signe assez 
extraordinaire des privilèges dont jouissent les pensionnaires de celui-ci 
puisque le Bulletin n'a aucun intérêt scientifique : c'est de la politique, des 
discussions éthiques, des nouvelles, etc. 

Seaborg note dans son livre que l'engin de 57 mégatonnes  aurait fort 
bien pu développer 100 mégatonnes  s'il avait été muni d'une enveloppe 
d'uranium naturel plutôt que de plomb, ce que Sakharov confirme en 
parlant, comme les Américains, d'une bombe "propre". Témoin méticuleux 
qui enregistre tout sans commentaires superflus, Seaborg relate un échange 
auquel il a assisté entre Harold Macmillan et Sir William Penney, son 
principal expert en la matière : 

« The prime minister asked what a 100-megaton bomb would do to 
people. Penney replied that it would burn everyone in even the largest city. » 
(p. 127) 

On peut enfin noter que les premiers missiles intercontinentaux 
soviétiques réellement opérationnels, les SS-9 de 200 tonnes déployés à 
partir de 1965, étaient suffisamment lourds pour transporter une arme de 10 
à 25 mégatonnes  ; les deux cents SS-9 peuvent avoir été destinés à détruire 
d'emblée la centaine de bunkers souterrains contrôlant chacun dix missiles 
américains (Prados, pp. 204-206). Cette hypothèse est vraisemblable car il 
existe aux USA fort peu d'autres objectifs nécessitant une telle puissance 
d'annihilation : une mégatonne dévasterait Paris. Mais elle semble stupide 
puisqu'il resterait suffisamment de missiles sur les sous-marins à la mer 
pour dévaster l'URSS. Les "experts" en stratégie répondent que les 
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Soviétiques pourraient menacer les Américains de détruire leurs villes si les 
sous-marins entraient en action, de sorte qu'il ne resterait plus aux 
Américains qu'à choisir entre la destruction totale et la capitulation. Mais 
pareille stratégie suppose le départ simultané des deux cents missiles en 
question ; ils seraient repérés par les satellites à infra-rouges, Washington 
alerterait les centres de contrôle et, après confirmation par les radars 
surveillant les approches du Canada, donnerait l'ordre de lancer les missiles 
américains avant l'arrivée des soviétiques. Pour éliminer ce scenario de 
launch under attack en cas de tension internationale maximum, il faudrait 
que les Américains tirent les premiers pour éliminer les missiles soviétiques 
et ne pas perdre les leurs. Mais alors il resterait les sous-marins soviétiques 
à la mer ; back to case one. On est obligé d'en déduire que les SS-9 ne 
servaient à rien, non plus que leurs homologues américains. Mais puisque 
ces éminents logiciens étaient sûrement au courant d'un raisonnement aussi 
élémentaire, pourquoi donc ont-ils construit à grands frais des missiles 
inutiles ? La question que je viens de poser a naturellement trouvé 
d'innombrables réponses et même une "solution" : en vous munissant de 
mille missiles portant chacun six têtes de 150 kilotonnes  dont le cercle 
d'erreur probable est de deux cents mètres, vous pouvez détruire mille silos 
ennemis en n'utilisant qu'un tiers de vos missiles ; il vous en reste le double 
pour dissuader l'ennemi de faire donner ses sous-marins ou ses bomb ardiers. 
Mais si l'ennemi potentiel se munit des mêmes engins et tire le premier, on 
se retrouve au point de départ  : launch under attack à la puissance dix. Il 
paraît que c'est sur de tels paradoxes que la paix reposait et continuera à 
reposer. On a écrit des mégatonnes de profonde métaphysique sur le sujet ; 
le général (C.R.) Gallois a, en France, beaucoup publié. Ces raisonnements 
ont naturellement propulsé la course technologique à des hauteurs de plus 
en plus absurdes , mais aussi des plus propres à maintenir le "moral" des 
techniciens – et industriels, lesquels, en l'absence de continuelles 
innovations, sombreraient dans une profonde mélancolie comme nous l'a dit 
Mr. Greenwood. 

Je note d'autre part qu'à l'époque précis e où M. Dautray arrive à la 
DAM, Pierre Sudreau – ancien résistant et déporté, ancien ministre du 
Général qu'il a abandonné en 1962 parce que la nouvelle Constitution lui 
donne des pouvoirs qu'il juge exorbitants – écrit le réquisitoire le plus 
violent qu'on ait jamais publié en France contre la stratégie anti-cités 
officielle ; auprès de celle-ci, dit-il dans L'enchaînement (éd. Pion, 1967) : 

« les camps de concentration et la chambre à gaz font figure de procédés 
artisanaux » (p. 209) 

Ce qui rejoint la célèbre déclaration de Fermi et Rabi, fin octobre 
1949, que York a reproduite vingt cinq ans plus tard dans The Advisor : 
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« Necessarily such a weapon goes far beyond any military objective and 
enters the range of very great natural catastrophes. By its very nature it 
cannot be confined to a military objective (134)  but becomes a weapon which 
in practical effect is almost one of genocide. 

It is clear that the use of such a weapon cannot be justified on any ethical 
ground which gives a human being a certain individuality and dignity even if 
he happens to be a resident of an enemy country. » 

Sudreau n'a évidemment pas plus d'effet que les sondages d'opinion 
publique sur la politique gaulliste et les cerveaux d'Etat de la DAM ; du 
moins posait-il le problème tout en soulevant d'autres questions pertinentes, 
par exemple l'extravagant pouvoir de vie et de mort sur la France (et les 
Français… ) que la bombe donne au Président de la République – M. 
Mitterand, à l'époque opposé aux armes nucléaires, l'a revendiqué lorsqu'il 
a, à son tour, dirigé la France : l'article exerce une irrésistible fascination… 
– et le détournement à des fins improductives de capacités intellectuelles et 
de crédits publics qui seraient mieux employés dans des secteurs plus utiles 
et plus rentables. Il y a quelques années, un petit scandale a éclaté en France 
parce qu'on a découvert dans un manuel d'histoire pour lycéens une 
comparaison, jugée patriotiquement sacrilège, entre le coût d'un sous-marin 
nucléaire et celui d'un hôpital, d'une école, etc. Livrons donc aux censeurs le 
texte suivant : 

« Every gun that is made, every warship launched, every rocket fired 
signifies, in the final sense, a theft from those who hunger and are not fed, 
those who are cold and are not clothed. This world in arms is not spending 
money alone. It is spending the sweat of its laborers, the genius of its 
scientists, the hopes of its children. The cost of one modern heavy bomber is 
this: a modern brick school in more than 30 cities. It is two electric power 
plants, each serving a town of 60 000 population. It is two fine, fully 
equipped hospitals. It is some 50 miles of concrete highway. We pay for a 
single fighter plane with a half million bushels of wheat. We pay for a single 
destroyer with new homes that could have housed more than 8 000 people. » 

Ce n'est pas un pacifiste (135) qui parle, c'est le président Eisenhower 
s'adressant le 16 avril 1953 à l'American Society of Newspaper Editors 
(McDougall, p. 114). 
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Alibis en chaîne  
 

Mais revenons aux problèmes que les vraies applications militaires 
posent aux mathématiciens et plus généralement aux scientifiques. Les 
prétextes utilisés pour justifier les contrats militaires ou assimilés sont bien 
connus et fort divers. 

Le plus banal est que l'on en tire des postes et des crédits de matériel, 
que la science en profite – c'est cela l'essentiel comme nous l'a dit Francis 
Perrin, et peu importe la couleur de l'argent – et qu'en les refusant on risque 
d'être dépassé par les concurrents qui les acceptent. C'est une éthique de 
l'irresponsabilité souvent difficile à contrer car, ainsi qu'on l'a dit au début 
de ce texte, les contrats militaires ne couvrent, dans la grande majorité des 
cas, que des fragments d'un système technique beaucoup plus vaste auquel 
vous vous bornez à apporter votre pierre ; votre contribution ne va, par elle-
même, rien révolutionner. L'ennui est que c'est presque toujours par 
l'accumulation de "petites" innovations que les systèmes d'armes 
progressent : les grandes révolutions techniques sont rares. S'il y a une 
centaine de gens pour apporter comme vous, chacun dans son domaine, leur 
pierre à l'édifice, la DRET, s'il s'agit de la France, est là pour assembler le 
tout. 

Autre argument, les militaires ont souvent des problèmes 
particulièrement "pointus" à proposer, ils ont des vues à plus long terme que 
les civils et ils prennent plus facilement des décisions. C'est peu surprenant 
compte tenu des contraintes très différentes auxquelles sont soumises les 
innovations militaires et civiles. Dans le premier cas, la priorité va aux 
performances demandées par un seul et énorme client qui sait ce qu'il veut – 
du progrès technique –, qui paie l'essentiel de la R&D avant même la phase 
de production et qui n'hésite pas, pour des innovations majeures – les 
transistors et circuits intégrés sont des cas particulièrement flagrants –, à 
payer un prix que le marché civil n'accepterait jamais  : la sécurité du pays 
l'exige (136) . Priorité, dans le second cas, aux besoins souvent peu connus 
d'un marché civil composé d'un très grand nomb re d'acheteurs potentiels qui 
ne commencent à financer la R&D et l'industrialisation qu'après le début de 
la production et ne s'intéressent généralement qu'aux améliorations 
marginales : pendant des décennies, l'industrie automobile américaine 
dépense des millions de dollars pour améliorer la puissance de ses moteurs, 
argument de vente fort efficace, mais, aux environs de 1965, refuse d'en 
dépenser quatre cent mille en deux ans pour permettre à un gros laboratoire 
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de mécanique des fluides du MIT désirant réduire ses contrats militaires de 
se lancer dans un étude scientifique de la combustion pour rendre les 
moteurs moins polluants. Le risque de voir une innovation technique aboutir 
à un échec commercial est très supérieur dans le second cas à ce qu'il est 
dans le premier : à la limite, le gouvernement renfloue Lockheed ou Matra 
et, de toute façon, répartit ses commandes entre les principaux 
producteurs (137). Le résultat est que, dans certains domaines comme 
l'informatique ou l'aérodynamique, les scientifiques peuvent justifier leur 
collaboration avec les organismes militaires en expliquant qu'elle leur a 
toujours paru beaucoup plus commode qu'avec les organismes civils. 

Participer à la "défense" de son pays est un devoir pour le 
scientifique. Ce très commode argument – ceux qui l'invoquent n'en retirent 
que des avantages – présente l'intérêt de mettre les contestataires dans une 
position difficile, particulièrement en période de péril national réel ou 
supposé. On ne peut y répondre qu'en se plaçant sur un plan supranational : 
l'argument vaut partout et non pas seulement pour votre pays. Il conduit au 
perfectionnement indéfini des armements comme on l'a vu depuis 1940 : les 
complexes scientifico-militaro-industriels de l'Ouest et de l'Est ont vécu en 
étroite symbiose pour leur plus grand profit commun. Ce n'est probablement 
pas dans l'intérêt à long terme de l'humanité dans son ensemble : quelles que 
soient ses justifications initiales, une arme ne peut être désinventée ; à 
l'humanité de s'en accomoder si elle en est capable. Les scientifiques qui, en 
1939, ont persuadé le gouvernement américain de lancer un projet atomique 
croyaient parer à un risque allemand symétrique ; en fait, ils ont donné 
naissance à un monstre de Frankenstein qui s'est révélé inutile dans le 
contexte de la guerre, nonobstant Hiroshima et Nagasaki, et qui a 
immédiatement lancé la course aux armements Est-Ouest. Teller et 
Sakharov ont-ils eu tous les deux raison de munir leurs patries respectives 
d'armes thermonucléaires qui, dans chacun des deux cas, "menaçaient" 
l'autre et ses alliés et qui, en cas de guerre, auraient fait des centaines de 
millions de victimes ? Si les physiciens allemands avaient, par patriotisme, 
procuré la bombe A à Adolf Hitler, aurait-on dû les en féliciter ? Le 
"patriotisme" et la "défense" ont justifié toutes les horreurs du XXe siècle, y 
compris, dans le "bon" camp, les saturation bombings des cités allemandes 
et japonaises ou la guerre du Vietnam par exemple, en vertu du principe 
selon lequel « if one can allege that one is repelling or retaliating for an 
agression – after that everything goes » (138). A cela s'ajoutent les 
exportations qui, en France où le marché national est trop limité pour 
vraiment rentabiliser les fabrications – l'argent public finance le 
développement et l'industrialisation, les exportations produisent les profits –
, représentent souvent la moitié de la production ou davantage. Ceux, 
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scientifiques ou ingénieurs, qui ont aidé Dassault à perfectionner ses Mirage 
ont-ils apprécié le fait que c'est principalement à Saddam Hussein qu'ils ont 
servi ? Pour s'extraire de cette mélasse éthique, certains scientifiques 
américains, particulièrement ceux du nucléaire, ont emprunté au sociologue 
allemand Max Weber, popularisé en France par Raymond Aron, une version 
de son "éthique de la responsabilité" : 

« They have rejected equally the notion that the scientist's allegiance to 
higher ethical ends prohibits his service to the state in the realm of military 
research and the notion that the scientist ought to exclude his own ethical 
beliefs from this work. They have thus chosen to serve the state while at the 
same time assuming a responsibility to influence state policy along lines 
believed to be beneficial to mankind. » (139)  

L'un des princes de la physique nucléaire américaine, Hans Bethe, 
venu d'Allemagne avant 1939 et directeur de la physique théorique à Los 
Alamos pendant la guerre, s'exprime par exemple comme suit en 1958 : 

« In order to fulfill this function of contributing to the decision-making 
process [id est pour être en mesure de conseiller les hommes politiques], 
scientists (at least some of them)… must be willing to work on weapons. 
They must do this also because our present struggle is (fortunately) not 
carried on in actual warfare which has become an absurdity, but in technical 
development for a potential war which nobody expects to come. The 
scientists must preserve the precarious balance of armament which would 
make it disastrous for either side to start a war. Only then can we argue for 
and embark on more constructive ventures like disarmament and 
international cooperation which may eventually lead to a more definitive 
peace. » (140) 

Tout compte fait, ce raisonnement revient à dire que pour être en 
mesure de modérer la course aux armements et de contribuer au 
désarmement final, tout scientifique responsable doit d'abord acquérir 
l'expérience technique indispensable et, pour ce faire, « must be willing to 
work on weapons » : mais on a alors, pour commencer, toutes les chances 
d'accélérer la course technologique qu'on se propose de faire cesser, 
autrement dit de se retrouver prisonnier d'un insoluble paradoxe. En outre, 
Bethe sait fort bien que les opinions des scientifiques ne sont pas unanimes; 
à une extré mité du spectre, il y a ceux qui refusent tout contact avec les 
armes nucléaires ; à l'autre, « there are people who do exactly what the 
Government or the Air Force or the Atomic Energy Commission tells them 
to do. They try to invent the deadliest weapons possible and avoid thinking 
about the consequences. There are people who go beyond even this… They 
fan the flames.  » (141) 
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Freeman Dyson, mathématicien anglais qui s'est converti à la 
physique théorique chez Hans Bethe à Cornell en 1947 et membre de 
l'Institute for Advanced Study de Princeton depuis 1948, s'est très 
abondamment exprimé dans des livres fort intéressants  (142) ; on y trouvera 
notamment une parfaite démolition de la stratégie aérienne britannique de la 
dernière guerre qu'il a vue de près, de nombreuses réflexions sur le rôle des 
scientifiques comme von Neumann ou Oppenheimer, des informations sur 
les "armes miracles" et "technical follies" américaines réelles (l'avion à 
propulsion nucléaire par exemple) ou imaginaires (ce qu'il appelle les 
gigaton bombs des années 1950 par exemple, qui seraient allées beaucoup 
plus loin que les 100 mégatonnes  de Sakharov), l'exploration des planètes 
et, dans Weapons and Hope, une discussion approfondie de la stratégie 
nucléaire et du "pacifisme". Même si l'on n'accepte pas toujours les vues de 
Dyson, on trouve peu d'auteurs qui donnent autant à réfléchir, 
particulièrement dans son second volume. 

J'extrais du premier, p. 143, le passage suivant : 
« Somewhere between the gospel of nonviolence and the strategy of 

Mutual Assured Destruction there must be a middle ground… which allows 
killing in self-defense but forbids the purposeless massacre of innocents… 
The ground on which I will take my stand is a sharp moral distinction 
between… offensive and defensive uses of all kinds of weapons ... Bombers 
are bad. Fighter airplanes and antiaircraft missiles are good. Tanks are bad. 
Antitank missiles are good. Submarines are bad. Antisubmarine technology 
is good. Nuclear weapons are bad. Radars and sonars are good. 
Intercontinental missiles are bad. Antiballistic missile systems are good. » 

Dyson connaît bien évidemment les difficultés, qu'il expose fort 
honnêtement, inhérentes à de pareilles distinctions. Un radar peut servir à 
abattre un bombardier ; il peut aussi permettre à celui-ci de repérer sa cible. 
Une arme nucléaire est mauvaise si elle tombe sur une cité ; elle peut aussi 
servir à détruire un missile en vol vers une cité. Une protection anti-missile 
efficace peut mettre son possesseur à l'abri de représailles et, de ce fait, le 
lancer dans des aventures – c'est ce que les Soviétiques ont dit, initialement, 
de la Strategic Defense Initiative du président Reagan. Il est vrai que Dyson 
distingue entre les usages des armes et non, à proprement parler, entre les 
armes elles-mêmes : on pourrait, idéalement, réserver l'usage du radar à des 
missions défensives et n'en pas munir les bombardiers, mais sur la Terre 
c'est là une perspective des plus invraisemblable. Si donc l'on accepte ces 
distinctions entre good et bad weapons et si l'on en déduit qu'il est légitime 
de travailler sur les premiers en refusant les seconds, on risque de se 
retrouver à nouveau en pleine mélasse éthique. Il y a aussi des cas où la 
distinction est totalement impraticable : un calculateur militaire, fût-il 
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français, un logiciel comme ADA, est-il "bon" ou "mauvais" alors qu'il peut 
servir à tout type d'armement ? 

Enfin, il y a ceux qui ne semblent pas voir le problème. C'est ce que. 
dans un cas ici encore extrêmement extrême et donc extrêmement clair, 
nous explique un mathématicien de premier ordre, Stanislas Ulam (143) , à 
propos de ses travaux sur la bombe H dans les années 1950, dans un texte 
d'anthologie : 

« Contrary to those people who were violently against the bomb on 
political, moral or sociological grounds, I never had any questions about 
doing purely theoretical work (144). I did not feel it was immoral to try to 
calculate physical phenomena. Whether it was worthwhile strategically was 
an entirely different aspect of the problem – in fact the crux of a historical, 
political or sociological question of the gravest kind – and had little to do 
with the physical or technological problem itself. Even the simplest 
calculation in the purest mathematics can have terrible consequences. 
Whitout the invention of the infinitesimal calculus most of our technology 
would have been impossible. Should we say therefore that calculus is 
bad ? (145) 

I felt that one should not initiate projects leading to possible horrible 
ends (146). But once such possibilities exist, is it not better to examine 
whether they are real ? (147)  An even greater conceit is to assume that if you 
yourself won't work on it, it can't be done at all… The thermonuclear 
schemes were neither very original nor exceptional (148). Sooner or later the 
Russians or others would investigate and built them… That single bombs 
were able to destroy the largest cities could render all-out wars less probable 
than they were with the already existing A-bombs and their horrible 
destructive power. » (149) 

C'est l'alibi standard ; personne, à part quelques vrais "faucons" du 
début des années 1950, n'a eu l'audace de proclamer qu'il fallait produire ce 
type d'armement pour s'en servir immédiatement ; les militaires américains 
et soviétiques disaient à l'époque que les armes nucléaires « servent à 
empêcher la guerre et, si elle éclate, à la gagner » ou, comme ils l'ont dit 
plus tard plus prudemment, à "prévaloir" sur l'ennemi, id est à lui infliger 
des destructions dont il se relèvera vingt ans plus tard que leur propre camp 
(ce qui conduit à résoudre le système d'inéquations x > y + 20, y > x + 20). 
Mais la prévision d'Ulam ne pouvait être, en 1951, qu'une simple 
conjecture, et fort peu certaine. A cette époque en effet, la guerre préventive 
ou, à défaut, préemptive (150), que préconisaient plus ou moins ouvertement 
son ami von Neumann et le Weapons Systems Evaluation Group de l'Air 
Force que von Neumann présidait, bien que rejetée au niveau de la Maison 
Blanche, donnait lieu à passablement de discussions publiques, sans oublier 
l'hystérie de la période McCarthy. Tout ce que l'on pouvait savoir en pleine 



Science, technologie, armement 
 

- 76 - 

guerre de Corée, alors que le général MacArthur avait été limogé non pour 
avoir poussé à l'emploi des armes atomiques mais pour l'avoir, 
contrairement aux ordres de Truman, évoqué dans une lettre à un membre 
du Congrès, c'était que le développement des armes thermonucléaires aurait 
des conséquences politiques et stratégiques énormes comme le reconnaît 
Ulam et que, ceci dit, l'avenir est la chose du monde la plus difficile à 
prévoir. Les homologues soviétiques d'Ulam, à la même époque, 
travaillaient dans une atmosphère de guerre, comme le dit Sakharov, pour 
protéger leur pays d'une attaque américaine qu'à tort ou à raison ils 
jugeaient fort possible, voire imminente (151). 

D'innombrables inventeurs d'armes perfectionnées ont prétendu "tuer 
la guerre" en la rendant plus horrible : c'est le seul alibi décent que l'on 
puisse invoquer. C'est par exemple le cas de Richard Gatling, l'inventeur 
américain de la mitrailleuse à tubes multiples « qui sera aux armes 
individuelles ce que la moissonneuse de McCormick est à la faucille  » ; de 
Nobel avec sa ballis tite, poudre à canon issue de la chimie organique dans 
les années 1880 ; de la plupart des pionniers de l'aéronautique, y compris 
par exemple Orville Wright avant la Grande Guerre et après (152) (« ce sera 
pour la prochaine fois ») ; de ceux qui ont participé au développement de la 
bombe atomique et lancent la théorie de la dissuasion dès l'automne de 
1945 ; des inventeurs de la bombe à neutrons qui aura sur les blindés le 
même effet que la mitrailleuse de 1914 sur l'infanterie et est donc « une 
arme pour tuer la guerre » (153), en attendant sans doute les futures armes 
laser, etc. Pour le moment, la mort de la guerre n'est pas exactement au 
programme si l'on en croit les informations quotidiennes et les prévisions 
des experts en stratégie, reconvertis de l'Est-Ouest au Nord-Sud. 

Si vous avez vingt ans en 1997, vous serez mieux en mesure d'en 
juger en 2047. Mais après vous, l'Histoire continuera à s'avancer masquée. 
L'humanité, fantastique machine à produire des cerveaux, produira dans 
tous les domaines des centaines d'Ulam et de Draper, de Sakharov et de 
Prandtl, de Dautray et de von Braun, de Korolev et de von Neumann. Elle 
continuera à produire des milliers de gens prêts à tuer pour s'emparer du 
pouvoir, le conserver, ou accroître les territoires qu'ils contrôlent. Les armes 
dites conventionnelles, id est non nucléaires, continueront à se perfectionner 
indéfiniment grâce aux efforts de centaines de milliers d'ingénieurs sans 
complexes ou dans l'incapacité, intellectuelle ou économique, de se 
reconvertir à des techniques civilisées. De nouvelles grandes puissances 
émergeront, d'autres couleront et des conflits se produiront, notamment si le 
nationalisme, en lequel de Gaulle voyait le moteur de l'histoire, les 
fanatismes religieux et le darwinisme économique du marché se répandent 
sur toute la planète : on l'appelle maintenant, curieusement, la « guerre 
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économique mondiale », par exemple, au colloque en l'honneur de M. 
Dautray, dans le très pédagogique dialogue entre celui-ci et Bernard 
Esambert. Auteur d'un récent ouvrage du même titre sur le sujet et d'un 
Pompidou, capitaine d'industries (éd. Odile Jacob, 1994), M. Esambert, X-
Mines fort attiré par les cabinets ministériels et la haute finance, avait déjà 
publié en 1977, dans la même veine, un livre intitulé Le troisième conflit 
mondial. Marx rirait bien au spectacle de ces experts qui, à la guerre 
traditionnelle, celle où l'on meurt et où l'on tue, prétendent substituer une 
guerre économique où les nations et les individus se borneraient à s'enrichir 
ou à s'appauvrir sans violence aux dépens les uns des autres. 

Qui vous dit que ces conflits resteront pacifiques et que les armes pour 
tuer la guerre ne s'abattront pas sur l'humanité comme elles l'ont toujours 
fait dans le passé ? Les seules armes dont on peut garantir qu'elles ne 
serviront jamais sont celles que l'on n'inventera jamais  ; tout le reste est de 
la conjecture. Pour s'extraire de la "mélasse éthique", le plus simple est ne 
pas s 'y plonger pour commencer et, à défaut, de se battre et de résister, ce 
qui suppose un solide point d'ancrage éthique. Pour simpliste qu'il puisse 
paraître à première vue (154), le principe que George Wald a proclamé au 
MIT le 4 mars 1969 peut en tenir lieu : 

 

Our business is with life, not death. 
 

Roger Godement 
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Abréviations : 

AEC  Atomic Energy Commission (USA) 

ARPA Advanced Research Projects Agency (USA) 

BAAS British Association for Advancement of Science (Angleterre) 

CEA Commissariat à l'Energie Atomique (France) 

CNES (France) 

DMA Délégation Ministérielle à l'Armement (France) 

DRET (France) 

DOD Department of Defense (USA) 

DOE  Department of Energy (USA) 

NIH National Institutes of Health (USA) 

NSF  National Science Foundation (USA) 

ONR Office of Naval Research (USA) 

TH Technische Hochschule (Allemagne) 
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Notes : 

Extrait de la Préface p. 1 
10. Assertion depuis longtemps démolie, notamment dans la thèse de Jean-Jacques 

Salomon, Science et Politique (éd. du Seuil, 1970, réédité chez les éd. 
Economica), et par d'innombrables études américaines, anglaises ou allemandes 
portant sur tel ou tel aspect du sujet. La façon la plus courante de politiser 
l'activité scientifique consiste à favoriser financièrement telle ou telle branche 
plutôt que telle autre ou à faire intervenir des scientifiques dans des conseils 
gouvernementaux de niveau fort élevé. Un cas d'école est l'impulsion que le 
gouvernement américain qui, avant 1939, ne finançait la recherche scientifique 
que dans des domaines comme l'agriculture ou la géologie, lui a donnée après 
1945 dans tous les domaines et particulièrement en physique. La réaction 
américaine au Spoutnik, documentée dans Robert A. Divine, The Sputnik 
Challenge (Oxford University Press, 1993), pp. 89-93 et 157-166, rentre dans le 
même cadre : les crédits de la NSF, le CNRS américain, jusqu'alors très limités, 
se sont envolés sous le faux prétexte que l'exploit technique soviétique prouvait 
l'infériorité de la science américaine. Il ne prouvait même pas celle de la 
technique américaine, le retard des Américains en matière de missiles résultant 
du fait que l'aviation avait, avant 1950, obtenu la priorité à une époque où le 
budget militaire était encore relativement réduit. 

11. Titre d'une association fondée en 1983 par Charles Hernu, à l'époque ministre 
(socialiste) des Armées et futur héros de l'affaire Greenpeace. Patronnée par la 
Délégation ministérielle pour l'armement (DMA), l'association organise chaque 
année un congrès où, pendant deux jours, des ingénieurs et scientifiques 
présentent des rapports sur les problèmes techniques de l'armement et les 
sciences connexes. Des centaines d'auditeurs y assistent : militaires, ingénieurs, 
industriels, scientifiques et, inévitablement, des politologues et métaphysiciens 
de la stratégie chargés de la propagande et de l'idéologie. La France est, à ma 
connaissance, le seul pays où ce que nombre d'historiens américains appellent 
maintenant le scientific-military-industrial complex (SMIC, complexe 
scientifico-militaro-industriel) ose s'exhiber aussi publiquement et sans 
provoquer la moindre contestation. 

12. Il va de soi que mes divergences de vue avec Schwartz ne sont motivées par 
aucun conflit sur le plan personnel. Schwartz et moi avons été beaucoup plus 
que des collègues pendant une trentaine d'années à Nancy puis à Paris et nos 
options politiques, sur la guerre d'Algérie notamment, ont souvent été les 
mêmes. Nos voies ont divergé à partir du début des années 1970 lorsqu'il a 
abandonné l'université pour se consacrer à l'Ecole polytechnique et lorsque j'ai 
en partie abandonné les mathématiques pour me reconvertir au domaine qui fait 
l'objet du texte terminant le volume II. 

13. II faudrait déjà pouvoir la trouver dans les bibliothèques, universitaires ou 
autres, accessibles aux étudiants français ; vaste programme. Au centre Jussieu. 
à Paris, la section "Science et Société" de la bibliothèque, que j'ai fait créer il y a 
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vingt -cinq ans, contient la plupart des livres cités et quelques milliers d'autres, y 
compris dans des domaines différents ; on peut aussi en trouver à la bibliothèque 
de recherche de La Villette. Pour les titres plus spécifiquement politiques, la 
Fondation nationale des sciences politiques est, à Paris, la seule source à peu 
près complète. 

En ce qui concerne l'état des bibliothèques universitaires (BU) accessibles aux 
étudiants français, citons quelques chiffres anciens (la situation ne s'est sûrement 
pas renversée depuis lors) extraits d'un article de François Reitel, doyen de la 
Faculté des Lettres de Metz (Le Débat, n°51, 1988), comparant les situations 
française et allemande en 1986. Si l'on considère les 24 universités françaises et 
les 28 universités allemandes créées depuis 1960, on constate que les BU 
françaises possèdent au total 1 869 000 volumes et les allemandes 29 843 000. 
En 1986, les BU (récentes ou non) allemandes ont acquis cinq fois plus de livres 
que les françaises. Il y a en France trois BU possédant au moins un million de 
volumes (dont la Sorbonne et Sainte Geneviève, trois millions chacune, avec dix 
à treize millions de volumes pour les treize universités parisiennes), et trente et 
une en Allemagne. Les étudiants de Metz, nous dit M. Reitel, sont des 
privilégiés : ils peuvent compléter les 117 000 volumes de Metz par les 
1 403 000 volumes de la BU voisine de Sarrebrück, où ils disposent du prêt 
gratuit. 

Des comparaisons avec les Etats-Unis seraient si possible encore plus 
éloquentes. En 1975 déjà, il existait aux USA 79 BU possédant au moins un 
million de volumes, dont 25 dépassant deux millions, 14 dépassant trois millions 
et 8 dépassant quatre millions d'après les statistiques historiques de H. Edelman 
et G. M. Tatum, The Development of Collections in American University 
Libraries (College and Research Libraries, mai 1976). Harvard dépasse les deux 
millions dès 1920. Il faudrait y ajouter d'énormes bibliothèques municipales. 

14. Etant entrée en octobre 1940 en Mathématiques spéciales au lycée (de jeunes 
filles) Fénelon à Paris, elle fut convoquée un jour par la directrice qui lui déclara 
que l'Etat ne lui versait pas une bourse d'études pour qu'elle porte des bas de soie 
et du rouge à lèvres. La coupable répondit qu'il y avait erreur : elle n'était pas 
boursière et, à cette époque, ses parents, sans être millionnaires, finançaient 
encore bien volontiers ses bas de soie et son rouge à lèvres. Elle décida un peu 
plus tard de quitter Fénelon, renonça à préparer le concours de l'Ecole normale 
supérieure déjeunes filles de Sèvres et s'inscrivit à l'université ; on n'y inspectait 
pas les élèves à l'entrée. 

 

Comment détourner un mineur p. 6 
1. Les textes en italiques ou en retrait sont soit des citations, soit des titres de 

publications. 

2. Graham T. Allison et autres, Avoiding Nuclear Anarchy (MIT Press, 1996), 
Appendix B, où l'on apprendra, en langage non technique, les principes de base 
des bombes A et H. 
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3. Sur Teller, voir Barton J. Bernstein dans Technology and Culture (vol. 31, 1990, 
pp. 846-861). Sur le développement de la bombe H, Herbert York, The Advisors. 
Oppenheimer, Teller, and the Superbomb (Freeman, 1976), Stanislas Ulam, 
Adventures of a Mathematician (Scribners's, 1976) et surtout Richard Rhodes, 
Dark Sun. The Making of the Hydrogen Bomb (Simon & Schuster, 1995), chap. 
23. Sur Lawrence avant la guerre, J. L. Heilbron & Robert Seidel, Lawrence and 
his Laboratory 1929-1941 (University of California Press, 1989). Sur Lawrence 
en 1945, Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb (Simon & Schuster, 
1988), p. 643, et Martin Sherwin, A World Destroyed (Knopf, 1975), appendice, 
p. 298. 

4. Expression désignant l'ensemble des activités de recherche scientifique et tech-
nique. On distingue la recherche de base ou fondamentale, sans but pratique, la 
recherche appliquée, orientée vers la résolution de problèmes techniques, enfin 
le développement beaucoup plus coûteux : conception du schéma technique 
détaillé, production et essais d'un prototype industrialisable. Les distinctions ne 
sont pas toujours très claires. 

5. Particulièrement Race to Oblivion (Simon & Schuster, 1970), The Advisors: 
Oppenheimer, Teller, and the Superbomb (Freeman, 1976), Making Weapons, 
Talking Peace (Basic Books, 1988), ses mémoires. 

6. Le GAC, présidé par Oppenheimer, était composé de quelques scientifiques (L. 
A. DuBridge, James B. Conant, E. Fermi, I. I. Rabi, Cyril Stanley Smyth), 
d'Oliver E. Buckley, président des Bell Labs, le plus grand laboratoire de 
recherche industrielle du monde (AT&T) où l'on vient de découvrir les 
transistors, et de Hartley Rowe, ingénieur et vice président de la United Fruit Co. 
qui, pendant la guerre, avait notamment supervisé les activités industrielles de 
l'AEC. Au procès Oppenheimer, Rowe déclarera qu'il était radicalement opposé 
à la bombe H parce que « I can't see why any people can go from one engine of 
destruction to another, each of them a thousand times greater in potential 
destruction, and still retain any normal perspective in regard to their 
relationships with other countries and also in relationship with peace... I don't 
like to see women and children killed wholesale because the maie élément of the 
human race are so stupid that they can't get out of war and keep ont of war  » 

7. Tout le monde, à l'Ouest, croyait ou prétendait à l'époque que la guerre de Corée 
(juin 1950 - juillet 1953) serait suivie d'une opération analogue visant à unifier 
l'Allemagne. Pareille initiative aurait, évidemment déclenché une Troisième 
guerre mondiale alors que l'URSS avait subi en 1941-1945 des pertes humaines 
et matérielles énormes dont elle était loin d'être relevée. En fait, personne, à 
l'Est, ne s'attendait à l'ampleur de la réaction américaine en Corée et c'est celle-ci 
puis l'intervention chinoise qui auraient fort bien pu transformer un conflit local 
en conflit généralisé, notamment si Truman avait accepté, comme le demandait 
le général MacArthur, de bombarder les bases militaires chinoises et soviétiques 
proches de la Corée. Ce fut l'une des initiatives les plus brillantes du "camp 
socialiste" : outre deux ou trois millions de Coréens morts pour rien et la 
première occasion pour les Américains d'envisager sérieusement un recours aux 
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armes atomiques – quelques experts s'y rendent à la fin de 1950 pour examiner 
la possibilité d'y utiliser les nouvelles armes "tactiques" –, elle précipita le 
triplement du budget militaire américain (10 à 12% du PNB au lieu de 4%) 
préconisé depuis le printemps 1950 et donna le grand départ à une course aux 
armements beaucoup plus coûteuse pour l'URSS que pour les USA dont les 
capacités industrielles étaient, dans les domaines cruciaux, de quatre à dix fois 
celles de l'URSS d'après le célèbre rapport NSC-68 du National Security Council 
d'avril 1950. 

8. L'enregistrement magnétique des trois jours de discussion entre les participants a 
été, selon l'un d'eux, délibérément détruit peu de temps après. Jeremy Bernstein, 
Physicist. A profile of Isidor Rabi (The New Yorker, 20 octobre 1975), p. 72. 

9. York, The Advisors, montre que l'Amérique de l'époque, possédant déjà un stock 
considérable (298 à la fin de 1950 contre 5 en URSS selon Rhodes, Dark Sun) et 
rapidement croissant de bombes A – on quadruple les capacités de production au 
début des années 1950 –, aurait pu sans dommage pour sa sécurité attendre la 
première expérience thermonucléaire soviétique avant de lancer à fond son 
propre programme. C'est essentiellement ce que disait le rapport du GAC 
d'octobre 1949. 

Dans ses Mémoires (Ed. du Seuil, 1990, trad. de l'édition américaine parue chez 
Knopf la même année), pp. 116-120 et particulièrement 118, Sakharov déclare 
que les membres du GAC étaient naïfs de croire qu'en s'abstenant de lancer le 
projet thermonucléaire, Truman aurait incité Staline à faire de même et que c'est 
Teller qui avait raison pour les USA, comme Sakharov lui-même pour l'URSS ; 
bel exemple de solidarité qui n'empêche pas Sakharov de déplorer les 
catastrophiques conséquences potentielles de la course aux armements. En fait, 
les naïfs membres du GAC avaient recommandé d'intensifier au maximum les 
capacités de production ou de développement des bombes A – on atteindra 500 
KT en 1952 –, du deutérium et du tritium, des bombes "dopées" dont la 
puissance approchera la mégatonne et des armes "tactiques" qui, en cas de 
bataille terrestre, auraient dévasté l'Europe ; ils ne s'opposaient qu'au 
développement d'engins de puissance potentiellement illimitée. 

10. Voir Herman H. Goldstine, The Computer from Pascal to von Neumann (Prince-
ton UP, 1972), p. 226 qui, désirant lui aussi mystifier ses lecteurs, parle d'un 
"calcul d'hydrodynamique" sans autre précision. Les Soviétiques furent informés 
par Fuchs avant les servants de l'ENIAC qui enfournaient des milliers de cartes 
perforées dans la machine. Plus comique encore, la méthode envisagée à 
l'époque aurait conduit les Soviétiques, comme les Américains, dans une voie 
sans issue. Voir Rhodes, Dark Sun et David Holloway, Stalin and the Bomb. The 
Soviet Union and Atomic Energy 1939-1956 (Yale UP, 1994), pp. 310-11. 

 

Les mathématiques appliquées aux Etats-Unis p. 9 
11. Voir notamment Amy Dahan-Dalmedico, L'essor des mathématiques appliquée 

aux Etats-Unis : l'impact de la seconde guerre mondiale (Revue d'histoire de 
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mathématiques, 2 (1996), pp. 149-213). Le cas de l'URSS est probablement fort 
semblable, voire même encore plus tourné vers l'armement, mais n'a à ma 
connaissance, fait l'objet d'aucune étude un tant soit peu précise. 

12. Cela prend parfois longtemps. Il a fallu plus de trois siècles pour passer de 
l'obscur "petit" théorème de Fermat sur les nombres premiers à la cryptologie à 
clé publique. La relation d'Euler entre exponentielles complexes et fonctions 
trigonométriques (ca. 1730) apparaît en électrotechnique à la fin du XIXe siècle. 
Les espaces de Riemann sont inventés soixante ans, et le calcul tensoriel des 
Italiens trente ans, avant la Relativité générale. Les nombres et fonctions 
algébriques, les fonctions automorphes du siècle dernier n'ont pas encore, 
semble-t-il, "émergé de l'obscurité" bien que continuant à être l'objet de 
recherches très actives, mais tout espoir n'est pas perdu. 

13. A. Schaffer, Wings of Judgment. American Bombing in World War II (Oxford 
UP, 1986), p. 156 cite une lettre (janvier 1945) de Neyman au National Defense 
Research Committee (NDRC) : You must be aware of the fact that the problem 
of IB-HE is very interesting to me and I would be delighted to continue the work 
on it for your group (1B = incendiary bombs, HE = high explosives, id est 
bombes classiques). Neyman n'en aura pas moins des ennuis sérieux à cause de 
son opposition à la guerre du Vietnam : le Pentagone lui supprime ses contrats 
ce qui scandalise la corporation. 

14. Voir N. Metropolis et E. C. Nelson, "Early Computing at Los Alamos" (Annals 
of the History of Computing, oct. 1982), l'introduction par Hans Bethe à S. 
Fernbach et A. Taub, eds, Computers and their Role in Physical Sciences 
(Gordon & Breach, 1970) et Sherwin, A World Destroyed, notamment pp. 228-
231. Noter que la bombe de Nagasaki explosa à près d'un km du point prévu, ce 
qui, dans ce cas, relativise l'utilité des mathématiques appliquées. 

15. L'une des différences essentielles entre les militaires ou gouvernants allemands 
et américains est que les seconds, et non les premiers, sont disposés à prendre 
beaucoup de risques sur des projets à la limite des possibilités ; le cas de 
l'ENIAC, financé par Aberdeen (500 000 dollars environ) en dépit de sa fiabilité 
a priori désespérée (18 000 tubes électroniques, 2 000 chez Schreyer), est 
typique. La surabondance des crédits facilite évidemment ce genre de décision. 

16. Pour ce qui précède, voir H. Mehrtens, "Mathematics and War : Germany, 1900-
1945", dans Paul Forman et José M. Sanchez-Ron, eds., National Military 
Establishments and the Advancement of Science and Technology (Kluwer, 
1996), pp. 87-134. 

17. Report on a Survey of Training and Research in Applied Mathematics in the 
United States, F. J. Weyl, lnvestigator (National Research Council/NSF, publié 
par la Society for Industrial and Applied Mathematics, 1956), notamment p. 31. 

18. National Advisory Committee for Aeronautics, fondé en 1915, organisme 
gouvernemental de recherche à la disposition de l'armée et de l'industrie. Il 
devient la NASA après le Spoutnik. 

19. Employment in Professional Mathematical Work in Industry and Government 
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(NSF 62-12). Il ne faut sûrement pas prendre au pied de la lettre des estimations 
à une unité près et le rapport précise que 6 311 seulement de ces 
"mathématiciens" ont fait quelques années d'études dans le secteur des 
mathématiques, les autres provenant par exemple de l'electrical engineering. Les 
activités de R&D n'utilisent 
que la moitié des personnes considérées. 

20. The Mathematical Sciences : a Report (Washington, National Academy of 
Science, 1968), pp. 20-21. 

21. Il ne faut pas attribuer aux statistiques ci-dessous, qui résultent de questionnaires 
soumis à des centaines d'organismes, une précision qu'elles n'ont pas ; ce sont les 
tendances et les proportions approximatives qui comptent. 

22. Les tables détaillées de la NSF indiquent qu'un dollar de 1987 vaut 27% (resp. 
31%, 43%, 78%, 125%, 136%) d'un dollar de 1962 (resp. 1968, 1974, 1981, 
1994, 1997). Science and Engineering Indicateurs 1996, table 4-1 qui permet la 
conversion année par année. La NSF publie des masses de statistiques 
généreusement, distribuées ; j'en reçois depuis plus de vingt ans. Ayant demandé 
trois nouvelles publications – deux kilos de papier environ – au printemps de 
1997, je les ai reçues gratuitement en une dizaine de jours par avion. Vous 
pouvez aussi utiliser Internet (<http://www.nsf.gov/sbe/srs/stats.htm> pour les 
statistiques et <http://www.nsf.gov> pour les informations générales). 

23. Science and Engineering Indicators 1996, p. 4-24, 33 et 34. 

24. Fédéral Funds for Research and Development, Fiscal Years 1994, 1995, and 
1996 (NSF 97-302), tables détaillées C-70 et C-78 et Académie Science and 
Engineering: R&D Expenditures, Fiscal Year 1994 (NSF 96-308), tables B-3 et 
B-7. L'Advanced Research Projects Agency, retombée du Spoutnik, pilote et 
finance la recherche militaire à long terme. Le réseau Internet dérive directement 
du réseau Arpanet des années 1970. 

 

Jacobi et la naissance des mathématiques pures p. 17 

25. Terme qui, à l'époque, désigne tous ceux qui cherchent à comprendre la nature. 
C'est aussi le sens qu'il a lorsque Newton intitule son grand traité de cosmologie 
les principes mathématiques de la philosophie naturelle. La question de savoir si 
Fourier était un vrai "philosophe" n'est pas entièrement claire. Né à Auxerre en 
1768 et orphelin à neuf ans, il est recommandé à l'Evèque de la ville qui l'envoie 
à l'école militaire locale où il découvre les mathématiques et attire l'attention des 
inspecteurs de l'école, notamment de Legendre ; ceux-ci voudraient l'envoyer à 
un collège parisien tenu par des bénédictins comme l'école militaire d'Auxerre, 
mais les bons pères le font entrer comme novice dans une abbaye en 1787. Il 
renonce à cette prometteuse carrière en 1789, revient enseigner à l'école 
d'Auxerre, entre à la société locale des Jacobins et, critiquant des officiels 
corrompus, est l'objet en 1794 d'un mandat d'arrêt avec guillotine à la clé ; 
Robespierre refusant le pardon, Fourier est arrêté à Auxerre ; la population le fait 
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libérer mais on l'arrête une seconde fois et c'est la chute de Robespierre qui le 
sauve. Fourier est alors accepté comme élève de l'Ecole normale qui vient 
d'ouvrir puis, après quelques mois, entre à Polytechnique où Monge le fait 
nommer assistant ; on l'accuse maintenant d'être un partisan de Robespierre et 
ses collègues sont obligés d'intervenir pour le sauver une seconde ou troisième 
fois. 

Choisi par Monge et Berthollet en 1798 pour faire partie de l'Institut d'Egypte, il 
accompagne Bonaparte et, pendant un temps, dirige de facto toutes les affaires 
civiles et négocie avec les potentats locaux, notamment pour faire libérer des 
esclaves que leur sex appeal recommande favorablement à quelques surmâles 
français. Bonaparte le nomme préfet de l'Isère en 1802, poste qu'il occupe 
jusqu'en 1814 et dans lequel il est chargé de veiller à l'exécution des décisions de 
son protecteur, d'ouvrir le courrier et de supprimer les publications des 
opposants, d'établir un fichier des personnalités, d'organiser les élections, de 
censurer le journal local « in order to keep both révolution and scandai from its 
columns » comme le dit Grattan-Guinness, Joseph Fourier, 1768-1830 (MIT 
Press, 1972), etc. Il fait aussi construire la route de Grenoble à Briançon et 
assécher les marais de Bourgoin entre Grenoble et Lyon. Il convertit à 
l'égyptologie les frères Champollion et organise la rédaction et la publication de 
la Description de l'Egypte (21 volumes publiés entre 1809 et 1821). Il semble 
que Fourier n'ait pas particulièrement apprécié son travail de préfet, mais il n'en 
fut jamais déchargé et l'accomplit avec le plus grand sérieux. Malgré des 
manoeuvres acrobatiques en 1814-1815, il perd tout à la Restauration et se 
retrouve mathématicien. 

26. Le but recherché par l'université Columbia en créant une Graduate Faculty of 
Pure Science vers 1900 est « the full establishment in America of the pursuit of 
science for its own sake, as a controlling university principle » ; c'est 
exactement l'idéologie universitaire allemande. Cité par Paul Forman, Into 
Quantum Electronics: The Maser as "Gadget" of Cold War America, dans Paul 
Forman et José M. Sanchez-Ron, eds., National Military Establishments and the 
Advancement of Science and Technology (Kluwer, 1996), p. 267. Il existe une 
vaste littérature américaine sur le sujet.  

27. L'exposé d'Alain Renaut, Les révolutions de l'université (Calmann-Lévy, 1995), 
permet de comparer l'évolution des systèmes universitaires français, allemand et 
américain; dû à un philosophe manifestement fort compétent, il ne fournit à peu 
près pas d'indications sur les secteurs scientifiques et techniques sur lesquels 
existe une abondante littérature non française ; voir mon article Science et 
défense I (Gazette des mathématiciens, 61, 1994, pp. 3-60). Alain Renaut note 
au passage que, dans la Sorbonne de 1995, dix neuf (19) professeurs de 
philosophie se partagent un (1) bureau ; il serait difficile de prouver plus 
clairement le mépris des politiques français pour les disciplines "inutiles". 

28. Laurent Schwartz se plaint dans ses mémoires (p. 354) du fait que, dans les 
universités françaises actuelles, « l'absence de sélection conduit à une 
dégénérescence de plus en plus profonde, avant tout dans les premiers cycles », 
ce qui ne l'empêche pas d'observer (p. 357) qu'une bonne partie des élèves 
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hautement sélectionnés de l'X échoueraient aux examens universitaires de 
second cycle. En fait, le problème existe depuis fort longtemps et précisément en 
raison de l'existence de la sélection négative opérée par le système parallèle des 
écoles d'ingénieurs, système dont la France a le monopole mondial. 

29. A savoir une armée fondée sur trois ans de service militaire obligatoire, cinq ans 
dans la réserve et plus longtemps dans la territoriale, à la tête de laquelle un Etat-
Major Général a pour fonction, en temps de paix, d'élaborer de minutieux plans 
de guerre, le tout servi par une puissante industrie à partir de 1860 environ. La 
France adoptera le système après en avoir mesuré l'efficacité en 1870.  

30. Ce dernier point est en fait imposé par les ministres de l'Education jusqu'en 
1848, lesquels nomment les professeurs en consultant des spécialistes, 
éventuellement français, et non l'ensemble de la faculté de philosophie ; celle-ci 
est beaucoup plus sensible aux mérites pédagogiques et comportements 
individuels, voire aux relations personnelles et, au début, comporte beaucoup de 
représentants de l'ancien système. 

31. Citation de Jacobi dans R. Steven Turner, The Growth of Professorial Research, 
in Prussia, 1818 to 1848. Causes and Context (Historical Studios in Physical 
Sciences, 3, 1971, 137-182), notamment p. 152. Sur Bacon et l'Angleterre, 
Jacques Blamont, Le chiffre et le songe. Histoire politique de la découverte 
(Paris, Odile Jacob, 1993), chapitre "Atlantis". M. Blamont, professeur à 
l'université Paris 6 et académicien, est un spécialiste international fort connu de 
physique spatiale (aéronomie). Citation de Liebig dans Peter Alter, The 
Reluctant Patron. Science and the State in Britain, 1850-1920 (Berg, 1987), p. 
120, par un historien allemand qui développe abondamment le sujet. Liebig, qui 
ne néglige pas les applications pratiques de la chimie, notamment à l'agriculture, 
ajoute que le meilleur système serait de se tenir à égale distance des conceptions 
allemande et britannique. 

32. Ce qui n'empêchera pas certaines TH de comporter des sections de techniques 
militaires. 

33. Klein écrit avec le physicien Arnold Sommerfeld une Theorie des Kreisels 
(gyroscope) en quatre volumes où il réussit à placer un chapitre rempli de 
fonctions elliptiques et de séries de Jacobi. Le vol. 4 développe les principales 
applications : stabilisation de la trajectoire des torpilles de Robert Whitehead, 
stabilisation d'un navire, compas gyroscopiques pour la marine, etc. Klein dirige 
aussi la rédaction d'une colossale Enzyclopaedie des mathématiques où les 
applications ne sont pas oubliées. 

34. Voir par exemple D.E.H. Edgerton, England and the Aeroplane (Macmillan, 
1991), Emmanuel Chadeau, De Blériot à Dassault. L'industrie aéronautique en 
France, 1900-1950 (Fayard, 1987), Jacob A. Vander Meulen, The Politics of 
Aircraft. Building an American Military Industry (UP of Kansas, 1991). Le cas 
de l'Allemagne est un peu différent : le Traité de Versailles lui interdit l'aviation 
militaire, qui devient prépondérante après 1933. En ce qui concerne l'influence 
militaire, on peut noter qu'en France le ministère de l'Air avait financé avant la 
guerre la création d'une demi-douzaine d'instituts universitaires de mécanique 
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des fluides à Lille, Poitiers, Toulouse, Marseille, etc. et assurait le salaire du 
professeur de mécanique des fluides à Paris et peut-être ailleurs. Une chaire 
d'aéronautique avait été créée à la Faculté des Sciences de Paris peu avant 1914 
grâce à un don de Basil Zaharoff, personnage célèbre et controversé chargé de 
négocier les exportations de Vickers, l'énorme entreprise d'armement 
britannique. 

35. Les calculs théoriques que l'on trouve avant 1940 chez Ludwig Prandtl. Theodor 
von Karman ou G. I. Taylor relèvent le plus souvent de l'analyse la plus 
classique ; l'aérodynamique est, avant la guerre, bien davantage une science 
expérimentale qu'une branche des mathématiques appliquées ; en particulier, on 
ne trouve quasiment pas de mathématiques dans les 700 pages du traité de 
Schlichting, écrit en 1942 à Göttingen et publié aux USA en plusieurs éditions 
successives jusqu'en 1970 au moins ; en France, à partir des années 1930 et 
jusqu'aux années 1960, les calculs d'ailes sont effectués par la méthode des 
"analogies rhéologiques" de Lucien Malavard et Joseph Pérès, laquelle remplace 
les "calculs" par des mesures de la distribution du courant électrique dans une 
cuve conductrice de forme convenable ; voir l'exposé de Malavard au Colloque 
sur l'Histoire de l'Informatique en France (Grenoble, 1988) édité par Philippe 
Chatelin ; la méthode a un grand succès auprès des militaires et industriels. A 
l'heure actuelle, en dépit de tous les superordinateurs et des énormes progrès des 
mathématiques appliquées, il faut encore des milliers d'heures d'essais en 
soufflerie pour choisir la forme d'un Airbus ou d'un B-2. 

36. A un physicien qui lui reprochait de construire son ordinateur pour calculer la 
future bombe H, von Neumann aurait répondu que son but réel était de 
« révolutionner la société ».  La "révolution" informatique ne reposait, à l'époque 
ou de nos jours, sur aucun programme politique ou philosophique 
rationnellement conçu et discuté ; personne ne pouvait en prévoir les 
conséquences sociales, bonnes ou mauvaises. On pourrait, en dire autant de 
toutes les grandes innovations techniques du passé : machine à vapeur, chemins 
de fer, électricité, automobile, aviation, etc. Elles ne révolutionnent pas la 
société, elles la bouleversent et l'obligent à s'adapter. 

37. Paul Forman, ''Behind quantum electronics : National security as basis for 
physical research in the United States. 1940-1960'' (Historical Studies in 
Physical Sciences, 18, 1987, pp. 149 229). p. 228. On trouvera beaucoup d'autres 
articles sur des sujets voisins dans cette revue. 

 

Des mathématiques inutiles aux sciences de l'armement 
p. 26 

38. Voir l'article ce Helmut Pulte dans The Mathematical Intelligencer, Summer 
1997. 

39. Hardy cité sans référence p. 9 de J. D. Bernal, The Social Function of Science 
(Routledge, 1939 on MIT Press, 1967). Dans A Mathematician's Apology 
(Cambridge UP, 1940 et constamment réédité depuis), p. 120, Hardy s'exprime 
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comme suit, sans fournir lui non plus la référence à sa déclaration de 1915 : « a 
science is said to be useful if its developrnent tends to accentuate the existing 
inequalities in the distribution of wealth, or more directly promotes the 
destruction of human life. » Hardy ne considère pas l'inutilité d'une science 
comme une qualité à encourager ; il est au contraire tout à fait en faveur des 
applications susceptibles de contribuer « directly to the furtherance of human 
happiness or the relief of human suffering » ; mais puisque la science « works 
for evil as well as for good (and particularly, of course, in time of war) », il se 
réjouit de voir qu'il existe au moins un domaine – la théorie des nombres en 
l'occurrence – que son absence d'utilité a maintenu « gentle and clean ». 

40. Voir par exemple Peter Alter, The Reluctant Patron, D.S.L. Cardwell, The 
Organisation of Science in England (Heinemann, 1972) et, l'exposé 
passablement cynique de D.E.H. Edgerton, "British Scientific Intellectuals and 
the Relations of Science, Technology and War" dans Paul Forman et José M. 
Sanchez-Ron, National Military Establishments and the Advancement of Science 
and Technology (Kluwer, 1996), par un auteur qui a une forte tendance à refuser 
la distinction entre science et technologie, pourtant classique : schématiquement, 
la science découvre des lois générales de la Nature alors que la technologie 
utilise à des fins pratiques la méthode d'expérimentation systématique et les lois 
inventées par les scientifiques. 

41. Principale erreur : toutes les nations avancées s'orientent maintenant vers des 
armées de métier précisément parce que le niveau technique et le coût unitaire 
des armements sont devenus trop élevés pour une année de conscription. Cela 
épargnera, aux simples civils d'aller se faire tuer sur les champs de bataille, mais 
non de servir de cibles aux professionnels de l'autre bord. 

42. Voir la citation p. 6 de l'article d'Edgerton, ainsi que Cardwell, p. 195 et Alter, 
pp. 91-97. On trouve d'autres discours à la BAAS dans George Basalla et autres, 
Victorian Science. (Anchor Books, 1970). « It would excite great astonishment 
at the Treasury if we were to make the modest request that the great metropolis 
[Londres], with a population of four millions, should be put into as efficient 
academical position as the town of Strasburg, with 104 000 inhabitants, by 
receiving, as that town does, 43 000£ annually for academic instruction, and 
700 000£ for university buildings » (Léon Playfair, 1885 ; il n'y avait pas 
d'université à Londres à cette date). Playfair note aussi les « gigantic efforts » de 
la France – 80 millions de francs, dont 13 millions pour le secteur scientifique – 
pour rattraper son retard (1 £ = 25 francs). Le Second Empire avait, agrandi les 
surfaces de 480 m2… 

43. Enorme centre militaire de documentation technique à la disposition des 
ingénieurs et scientifiques français autorisés à le consulter. Il fait payer les 
photocopies en libre service 3,30 F la page contre 0,50 F au maximum dans 
n'importe quelle boutique du Quartier Latin, et 140 F pour chaque document 
emprunté contre zéro ailleurs, ceci sous prétexte que le Centre paie les 
documents qu'il acquiert. 

44. Si les manuels d'histoire des lycées vous ont ennuyé, lisez Eric Hobsbawn, Age 
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of Extremes. The Short Twentieth Century, 1914-1991 (Michael Joseph, 1994 ; 
Abacus, 1995), par un historien britannique de niveau maximum qui a vécu toute 
la période. 

45. C'est en proposant à l'armée de l'air un avion (à hélice) de "police coloniale", le 
MD 315 Flamant, que Marcel Dassault, déporté à Buchenwald pendant la 
guerre, acquiert en 1945-1947 le moyen de se relancer dans la production ; 
viennent ensuite le plan Marshall (l'Amérique l'aide en faisant cadeau à la 
France ou en envoyant à la ferraille ou en Israël les avions qu'elle lui achète sans 
en avoir besoin), l'OTAN, la "force de frappe'" française et, surtout à partir de 
1970, des exportations massives, principalement vers le Moyen-Orient. Voir 
Marie-Catherine Dubreil dans La France face aux problèmes d'armement 1945-
1950 (Centre d'études d'histoire de la défense, éd. Complexe, 1996) et 
Emmanuel Chadeau, L'industrie aéronautique en France 1900-1950. De Blériot 
à Dassault (éd. Fayard, 1987), dernier chapitre et p. 431. Selon Jean Doise et 
Maurice Vaïsse, Politique étrangère de la France. Diplomatie et outil militaire, 
1871-1991 (éd. du Seuil, 1992), p. 522, le plan quinquennal (1951-1955) 
d'équipement militaire, qui prévoyait la fabrication de 1 050 chasseurs Ouragan 
(à réaction et ailes delta) principalement pour l'OTAN, fut mis au point par le 
chef d'état-major et le colonel Gallois. Représentant la France au groupe des 
plans nucléaires de l'OTAN, Gallois joua dans les années 1950 un rôle très 
important pour convertir les dirigeants français à l'arme atomique et élaborer la 
providentielle stratégie gaulliste de la « dissuasion du faible au fort ». En 1958, 
alors que Dassault commençait à préparer les Mirage IV destinés à la mettre en 
oeuvre, Gallois entre chez le fournisseur pour un quart de siècle comme 
directeur commercial ; cette position de juge et partie ne l'empêchera pas de 
continuer à propager abondamment ses idées sans presque jamais mentionner ses 
liens avec Dassault. 

Tout cela mériterait davantage de clarté, que l'hagio-biographie de Claude 
Carlier, Marcel Dassault. La légende d'un siècle (éd. Perrin, 1992) est loin de 
fournir : il faudra attendre l'ouverture des archives de l'entreprise… 

Quant à la nécessité d'une "police coloniale" en 1915, elle est, claire. Au début 
de mai 1945, la répression d'une révolte en Syrie fait, un millier de morts ; 
quelques jours plus tard, au lendemain même de la victoire de la "liberté" en 
Europe, la répression d'une révolte dans la région de Constantine fait, selon les 
sources françaises, entre cinq et vingt mille morts. On voit ensuite à la fin de 
1910 le bombardement de Haïphong par la flotte française (cinq mille morts ?) 
puis la répression à Madagascar eu 1947 avec à nouveau quelques dizaines de 
milliers de morts, et ainsi de suite jusqu'en 1962, après quoi viendra le maintien 
de l'ordre dans l'Afrique francophone décolonisée. 

46. Il est décerné par une commission composée d'académiciens habilités au secret 
militaire ; l'Académie dans son ensemble se borne à entériner le choix de la 
commission. L'Académie décerne aussi depuis 1993 un prix Lazare Carnot, 
financé par le ministère des Armées. Son premier titulaire, Pierre Raviart, 
professeur à Paris VI et à Polytechnique et mathématicien de l'école Lions, l'a 
obtenu pour ses travaux de mécanique des fluides. 
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47. Dans les deux pages qu'il consacre à célébrer l'événement, Le Monde du 27 avril 
1983 révèle à ceux qui l'ignoraient que « dans une discipline comme la physique 
des particules, [on trouve] autant de chercheurs réfractaires que de chercheurs 
favorables à une coopération avec les militaires. Il arrive même parfois que la 
DRET éprouve des difficultés à trouver des équipes dans certains domaines. » 
Le manque d'enthousiasme ou l'hostilité de la plupart des physiciens à l'égard de 
la bombe H française de 1968 est noté par Alain Peyrefitte dans Le mal français 
(éd. Pion, 1976), p. 83, et par Jacques Chevallier,  directeur des applications 
militaires au CEA, au colloque sur L'aventure de la bombe (éd. Pion, 1985), p. 
101. Dominique Mongin fait la même constatation à propos de la bombe A sous 
la IVe République. 

En sens inverse, il faut noter qu'à côté des grandes réunions générales "Science 
et Défense" à Paris, de nombreuses réunions moins importantes sont organisées 
en province pendant toute l'année ; le directeur adjoint de la DRET note en 
octobre 1987, dans la revue La Recherche, qu'elles ont déjà été suivies par 8 000 
personnes dont environ 30% d'universitaires et que la réserve à l'égard de la 
DRET a largement disparu dans les milieux scientifiques. Ceci n'aurait rien 
d'étonnant puisque, depuis 1981, la France a, sauf pendant quelques années, été 
gouvernée par des socialistes qui se sont empressés de faire la même politique 
militaire (parfois en pire, notamment en ce qui concerne les exportations) que 
leurs adversaires de droite ; privée de tout support politique organisé, 
l'opposition à celle-ci se réduit alors nécessairement à des cas individuels que le 
"consensus" et la propagande médiatique n'impressionnent pas… 

 

Eloge de l'aéronautique  p. 30 

48. Principales références utilisées : Emmanuel Chadeau, L'industrie, aéronautique 
en France, 1900-1950, de Blériot à Dassault (éd. Fayard, 1987) et Le rêve et la 
puissance. L'avion et son siècle (éd. Fayard, 1996) ; Williamson Murray, 
Luftwaffe. Strategy for Defeat 1933-1945 (Grafton/Collins, 1988) ; H. Bruce 
Franklin, War Stars. Superweapons and the American Imagination (University 
of North Carolina Press, 1988) ; Max Hastings, Bomber Command (Michael 
Joseph, 1979 ; Pan Books, 1981) ; Michael Sherry, The Rise of American Air 
Power : The. Creation of Armageddon (Yale UP, 1987) ; Patrick Facon, Le 
bombardement stratégique (éd. du Rocher, 1996) ; Ronald SchafFer, Wings of 
Judgment. American Bombing in World War II  (Oxford UP, 1985) ; Frederick 
M. Sallagar, The Road to Total War (Van Nostrand, 1969). Voir aussi l'exposé 
de Kenneth P. Werrell, Blankets of Fire. U.S. Bombers over Japan during World 
War II (Smithsonian Institution Press, 1996), remarquable par sa précision. 
Chadeau, dans Le rêve… propose à ses lecteurs une abondante bibliographie, 
mais son utilité est très faible puisqu'il ne la cite jamais dans son texte.  

49. Yehuda Bauer, A History of the Holocaust (Franklin Watts, 1982, pp. 58-59). 
Cité dans Eric Markusen and David Kopf, The Holocaust and Strategic 
Bombing. Genocide and Total War in the Twentieth Century (Westview Press. 
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1995), p. 30. 

50. Claude Carlier, L'affaire Clément Ader. La vérité rétablie (éd. Perrin, 1990). 

51. Trois semaines avant Pearl Harbor, le général Marshall, chef de l'armée de terre 
et de son aviation, déclarera à son tour qu'en cas d'attaque japonaise « les 
Forteresses Volantes seront immédiatement envoyées pour mettre en flammes 
les villes de papier japonaises  » ; deux jours après Pearl Harbor, un général dira 
que « la meilleure façon de compenser cette défaite initiale est peut-être de 
brûler Tokyo et Osaka. » ; Sherry, p. 109 et 116, qui observe ailleurs que 
l'attaque contre Pearl Harbor visait et frappa des objectifs strictement militaires. 
A propos du bombardement de Tokyo, M. Chadeau, Le rêve et la puissance, se 
borne à dire (p. 280) que « la plupart des maisons, faites de bois et de papier, 
s'enflamment comme des torches  » sans référence à Mitchell ; son lecteur peut 
donc croire qu'il s'agit d'une simple remarque en passant de l'auteur. Voir aussi 
Franklin, War Stars, chap. 5, notamment p. 98 : « These towns, built largely of 
wood and paper, form the greatest aerial targets the world has ever seen.  » 
(Mitchell, 1932). 

52. Cité par Philip Noel-Baker, The Private Manufacture of Armaments (1936, 
reprint Dover, 1972), p. 22. Il se trouvera en 1943 un sénateur américain pour 
déclarer que l'aviation est l'invention la plus catastrophique qui se soit abattue 
sur le genre humain. 

53. La poudre utilisée par l'artillerie navale. 

54. Cité par A. J. Pierre, Nuclear Politics : The British Experience with an 
Independent Strategic Nuclear Force, 1939-1970 (Londres, 1972), p. 11. 

55. Cité par Sallagar, pp. 99-101. 

56. La jeunesse de 1997 ne se rend pas compte. Lorsqu'avec ma future femme je 
suis allé en reconnaissance au Havre pour y retrouver la maison de ses parents 
(qu'ils avaient dû évacuer deux ans auparavant car trop proche du port et de la 
plage), nous avons été dans l'impossibilité de découvrir le moindre objet familier 
qui aurait pu nous la faire repérer. Après avoir brûlé pendant plusieurs jours, le 
centre du Havre n'était plus qu'un champ de gravats à peu près horizontal, ne 
dépassant guère la hauteur d'un homme et dans lequel l'armée canadienne avait 
grossièrement déblayé quelques passages. Selon Patrick Façon, le centre du 
Havre reçut 1 800 tonnes d'explosifs et 30 000 bombes incendiaires. 

57. John Dower, War Without Mercy. Race and Power in the Pacific War (Random 
House, 1986), p. 41. LeMay s'est exprimé dans les mêmes termes dans une 
interview plus récente par un historien, ajoutant que si l'Amérique avait perdu la 
guerre c'est lui qui se serait trouvé au banc des accusés à la place des criminels 
de guerre japonais ; on trouve beaucoup de citations de LeMay dans Rhodes, 
Dark Sun, qui, p. 347, estime à 2,5 millions les civils japonais tués par les 
bombardements mais, pour une fois, sans référence précise à sa source ; les 
autres sources citent des chiffres inférieurs à 900 000. Pour comprendre 
concrètement ce qu'étaient les bombardements aériens, lire par exemple 
Hastings, exposé systématique sur les opérations britanniques, Martin 
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Middlebrook, The Battle of Hamburg. The Firestorm Raid (Penguin Books, 
1984) et autres titres analogues du même auteur, Sherry, Schaffer et Werrell. La 
théorie et son histoire peuvent se trouver en français dans Patrick Façon, Le 
bombardement stratégique, par un chercheur du Service historique de l'armée de 
l'air qui connaît la littérature mais omet les descriptions réalistes et nombre de 
citations fort révélatrices que mentionnent les historiens anglais ou américains ; 
il omet notamment, comme Chadeau, la terrible déclaration de LeMay. 

58. On croit souvent que c'est la bombe atomique qui a forcé les Japonais à 
capituler. La question est fort controversée. En fait, le Japon d'août 1945 était 
totalement vaincu. Hiroshima et Nagasaki n'ont pas, sur le moment, davantage 
impressionné les militaires – ils n'y comprenaient rien – que, par exemple, le 
grand bombardement de Tokyo. Le gouvernement tentait depuis trois mois 
d'entrer en contact avec les Américains par l'intermédiaire des Soviétiques, peu 
coopératifs puisqu'ils étaient censés entrer dans la guerre trois mois après la 
victoire en Europe et espéraient bien s'emparer de la Mandchourie. La principale 
condition posée par les Japonais était le maintien de l'Empereur ; les Américains 
le refusèrent pour l'accorder après la capitulation. Beaucoup d'experts pensent 
que le blocus naval du Japon, total à partir du printemps 1945 et privant le pays 
des matières premières et produits alimentaires indispensables, a davantage 
contribué à la capitulation que les bombardements. Enfin, l'invasion soviétique 
de la Mandchourie au lendemain d'Hiroshima et la défaite immédiate de l'armée 
japonaise attaquée firent autant d'effet que la bombe sur le gouvernement 
japonais. 

D'un autre côté, les militaires japonais, y compris au niveau maximum, parlaient 
encore après Nagasaki d'un dernier combat contre l'invasion américaine prévue 
et auraient pu bloquer la capitulation : il aurait suffi à leurs représentants au 
Cabinet d'en démissionner. L'intervention de l'Empereur fut apparemment 
décisive et les Américains eux-mêmes furent fort surpris de la rapidité de la 
décision. 

On croit souvent aussi que la bombe a « sauvé un million de vies américaines » 
en rendant inutile l'invasion prévue. La guerre du Pacifique a fait cent mille 
morts dans l'armée américaine et neuf cent mille dans l'armée japonaise ; entre 
mars 1944 et avril 1945, le rapport des pertes est de 22/1 d'après le général Mac 
Arthur. Lors de la dernière grande bataille, la prise d'Okinawa, les Américains 
perdent en quatre-vingts jours 12 500 hommes et des navires attaqués par les 
avions-suicide, pertes considérées comme effroyables par le président Truman 
(on a souvent fait mieux en un seul jour pendant la Grande Guerre ou, pendant la 
seconde, sur le front de l'Est) ; mais les Japonais perdent de 90 000 à 120 000 
militaires et largement autant de civils. Une invasion qui aurait coûté un million 
de vies américaines suppose donc que les Japonais auraient accepté de perdre (et 
les Américains de tuer) dix à quinze millions de personnes, plus les blessés ; peu 
vraisemblable malgré les rodomontades de quelques militaires dérangés. 

Truman lui-même a parlé d'abord de dizaines de milliers, puis de 200 000 morts 
et pour finir, dans ses notes pour ses mémoires, de 500 000 casualties – morts, 
blessés et disparus –, estimation "rectifiée" en autant de morts par ceux qui les 
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ont effectivement rédigés. Le chiffre d'un million de vies américaines sauvées 
est cité en août 1945 par Churchill, à l'automne devant le Congrès par le chef du 
projet atomique, et en 1947 par le Secrétaire d'Etat Henry Stimson. 

En fait, on sait maintenant que les plans américains pour l'invasion de Kyushu 
(novembre 1945) et si nécessaire de la plaine de Tokyo (printemps 1946) ne 
prévoyaient guère plus de quelques dizaines de milliers de morts dans chaque 
cas au cours des premiers mois d'opérations ; le général MacArthur ne prévoyait 
pas, au printemps de 1945, des pertes sensiblement supérieures à celles des 
opérations précédentes. Cette question a provoqué une énorme polémique aux 
Etats-Unis lorsque le Musée de l'air et de l'espace de la Smithsonian Institution, 
désirant monter une grande exposition pour le cinquantième anniversaire 
d'Hiroshima, fit appel à des historiens qui, à coups de citations et d'extraits 
d'archives, démolirent la vision traditionnelle du sujet et particulièrement le 
mythe du million de vies sauvées. Les associations d'anciens combattants 
exercèrent sur le Sénat une pression telle que le directeur de la Smithsonian 
Institution dût démissionner et que les citations, notamment celles de dangereux 
subversifs comme MacArthur et Eisenhower, durent disparaître. Le directeur 
démissionné a relaté l'affaire dans un livre extraordinaire, Martin Harwitt, An 
Exhibit Denied. Lobbying the History of the Enola Gay (Springer, New York, 
1996), formidable plongée dans l'Amérique profonde. L'Enola Gay est l'avion 
qui lâcha la bombe et le titre fait allusion au fait que l'histoire du sujet a fait 
l'objet d'une campagne de lobbying auprès du Congrès ayant pour but de 
maintenir la version "politiquement correcte" traditionnelle. Pour une mise au 
point récente par un top expert, voir l'article de Barton J. Bernstein dans le 
numéro du printemps 1995 de Diplomatic History (vol. 19, n° 2) et, pour une 
défense du point de vue traditionnel, D. M. Giangreco, "Casualty Projections for 
the U.S. Invasions of Japan, 1945-1946 : Planning and Policy Implications" (The 
Journal of Military History, 61, July 1997, pp. 521-82).  

59. Le principal bénéficiaire en fut naturellement l'industrie aéronautique 
américaine. La production passe de 1 710 appareils en 1937 à 96 000 en 1944, 
absorbant environ 10% du PNB américain; l'emploi culmine à 1 350 000 
personnes en 1943; la valeur des installations passe de 110 millions en 1939 à 
quatre milliards en 1944, financés à 90% par le gouvernement, et le chiffre 
d'affaires de 150 millions à huit milliards, ou seize en comptant les sous-
traitants. L'Amérique produit près de 40 000 quadrimoteurs, expérience qui, 
après la guerre, lui assure une suprématie totale dans le domaine des transports 
civils. Voir Herman O. Stekler, The Structure and Performance of the Aerospace 
Industry (University of California Press, 1965). La production militaire 
s'effondre en 1945 et les avions civils qui, eux, ne disparaissent pas après une 
trentaine de missions, ne suffisent pas à faire vivre les entreprises ; l'industrie est 
sauvée en 1947 par les programmes militaires et la course aux armements qui 
bat son plein par la suite. La production n'a, depuis, jamais cessé d'être en 
majorité militaire, jusqu'à 80%, comme c'était déjà le cas partout avant la guerre. 

60. Ses fréquemment cyniques mémoires, The Wind and Beyond, couvrent tout le 
développement de l'aéronautique et de la mécanique des fluides pendant un 
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demi-siècle. Von K ne fait aucune allusion aux opérations aériennes de la 
guerre; tout semble, pour lui, se ramener à des problèmes techniques propulsés 
par la situation politique et stratégique. Il a joué après 1945 un grand rôle en 
Europe (France y compris), notamment en y faisant créer l'AGARD, grand 
centre de recherche aéronautique de l'OTAN à la disposition des spécialistes 
européens.  

61. Von K visite notamment l'usine souterraine où les V-2 étaient fabriqués par la 
main d'oeuvre d'un camp de concentration voisin, « a perversion of science 
beyond anyone's nightmarish imagination » (les académiciens parisiens qui ont 
plus tard honoré von Braun n'ont pas dû lire les mémoires de von K en dépit de 
ses relations locales). Il visite aussi Göttingen, épargnée par les bombardements, 
et rencontre son ancien maître Prandtl ; une bombe perdue ayant démoli le toit 
de sa maison, il demande à von K : « Pourquoi justement moi ? » Von K lui 
répond qu'il s'agit d'un accident. N'importe quel gavroche havrais lui aurait 
répondu que, si sa maison avait été touchée, cela prouvait mathématiquement 
qu'elle n'avait pas été visée… 

62. Paut Boyer, By the Bomb Early Light. American Thought and Culture at the 
Dawn of the Atomic Age (University of North Carolina Press, 1994), p. 9, et 
Franklin, War Stars, p. 156. 

63. Voir Daniel Ellsberg, Secrets (Viking, 2002), pp. 57-60. 

64. Herbert York, Race to Oblivion (Simon & Schuster, 1970), Chap. 4. 

65. Il ne finance en principe que son propre matériel, id est l'aéronautique militaire. 
Celle-ci profite évidemment, mais en général de façon indirecte, au secteur civil, 
y compris par les profits que les constructeurs réalisent sur leurs ventes 
militaires. Les technocrates français qui accusent actuellement le gouvernement 
américain de financer l'aéronautique civile par l'intermédiaire de la NASA – elle 
sert les deux secteurs et, maintenant, coopère avec l'Aérospatiale sur un nouveau 
projet de supersonique civil (SST) – devraient examiner ce qui s'est passé en 
France depuis 1945, pour ne pas remonter plus haut. M. Chadeau, Le rêve et la 
puissance, p. 370, s'étonne que les contribuables américains aient accepté de 
financer l'expédition vers la Lune mais non le Supersonic Transport. La 
différence est que le projet Apollo n'était pas une entreprise commerciale; c'était 
un projet gouvernemental ayant une fantastique valeur symbolique. 

66. Certains prétendent que le Concorde a été "tué" par les Américains parce qu'ils 
ne savaient pas le faire ; François de Closets a fourni la bonne réponse : ils 
étaient seulement capables d'aller sur la Lune. Comme le projet de supersonique 
civil (SST) américain, le Concorde a été un échec parce qu'il était 
économiquement absurde relativement aux Boeing 747 et que les vols 
supersoniques prolongés étaient et restent interdits en dehors des océans. Les 
Américains ont "tué" leur SST en 1971 ; le Concorde a coûté deux à trois fois 
plus cher. Aucune compagnie aérienne ne l'a acheté en dépit de sa supériorité 
proclamée, sauf Air France et BOAC qui n'en ont acquis que le minimum 
imposé. 
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Le Concorde est un parfait exemple de ce qui peut arriver lorsqu'un lobby 
d'ingénieurs – en France, des X drogués de performances techniques, alliés à des 
politiciens accusant les contestataires d'être "vendus à l'Amérique" et soutenus 
par un dirigeant n'ayant pas les moyens de ses prétentions à la "grandeur" – 
prétend injecter dans le secteur civil des techniques militaires en espérant 
dépasser un compétiteur qui a produit cent fois plus d'avions qu'eux. Les 
Américains aussi délirent au début : de profondes études de marché prévoient 
que 500 à 800 SST et 200 à 400 Concorde seront en service en 1990 ! 

Sur la psychologie des acteurs, voir André Turcat, Concorde, essais et batailles 
(Paris, 1977), par un polytechnicien et pilote d'essais du Concorde devenu 
ensuite député gaulliste, et Henri Ziegler, La grande aventure de Concorde (éd. 
Grasset, 1976), par un autre polytechnicien qui a dirigé à partir de 1968 
l'Aérospatiale construisant l'avion avec British Aerospace. L'exposé fort ambigu 
d'Emmanuel Chadeau dans Le rêve et la puissance. Chap. XIV. rêve 
d'ingénieur… rêve de libert… rêve de perfection… aventure mystique (!), ne se 
compare pas à l'étude ultra documentée de Mel Horwitch, Clipped Wings. The 
American SST Conflict (MIT Press, 1982), que Chadeau ne cite pas.  

67. On me reprochera probablement de n'avoir pas mis en lumière les bienfaits de 
l'aéronautique civile. Outre qu'ils ne justifient pas les horreurs, il y a sur la Terre 
suffisamment de propagandistes pour que je me dispense d'en rajouter. Je n'ai 
pas non plus les moyens d'acheter des pages entières dans la presse parisienne 
pour proclamer en caractères d'affiche, comme l'Aérospatiale à propos du 
Concorde, Nous avons su le faire ! (mais non le vendre, détail non mentionné 
dans le texte). 

 

Mathématiques appliquées : appliquées à quoi ? p. 40 

68. On me fera observer que l'imagerie médicale est une retombée de la recherche 
militaire, usage des ultrasons dans la détection des sous-marins par exemple. La 
réponse à faire est qu'il eût probablement été beaucoup moins coûteux de la 
développer directement, comme beaucoup d'autres techniques dérivant de 
systèmes militaires incomparablement plus sophistiqués : identifier un sous-
marin à travers 20 km d'eau grâce à sa signature acoustique est probablement 
plus difficile que de détecter un foetus chez une femme enceinte. Et que doit-on 
penser d'une "civilisation" qui serait incapable de résoudre le second problème 
sans résoudre le premier ? 

L'utilité de la R&D militaire pour l'économie, considérée comme axiomatique 
jusqu'en 1970, est maintenant mise en doute par de nombreux économistes, y 
compris en France et même par des militaires. Voir par exemple l'article de 
Philippe Ricalens, contrôleur général des armées, dans la Revue de défense 
nationale d'avril 1992. 

69. La navigation inertielle permet à un mobile de se guider sans le secours d'aucun 
point de repère ou signal extérieur. Le principe – mais non la technique, qui a du 
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reste beaucoup évolué – en est très simple : à l'aide d'une "plateforme" rendue 
absolument stable par des gyroscopes tournant autour de trois axes 
rectangulaires et auxquels sont liés des accéléromètres ultra-précis, on mesure à 
chaque instant l'accélération du véhicule – avion, missile, fusée, sous-marin, etc. 
– dans les trois directions ; les données sont transmises à un calculateur qui 
intègre en temps réel les équations du mouvement, détermine la position exacte 
du véhicule et rectifie sa trajectoire en conséquence. Voir le curieux livre de 
Donald McKenzie, Inventing Accuracy : A Historical Sociology of Nuclear 
Missile Guidance (MIT Press, 1990). Pierre Faurre fournit quelques indications 
très abstraites dans sa contribution à Robert Dautray, éd., Frontiers in Pure and 
Applied Mathematics (North Holland, 1991, volume célébrant le soixantième 
anniversaire de J.-L. Lions) ; exposé beaucoup plus précis de D. C. Hoag, du 
Draper Lab, pp. 19-106 dans B.T. Feld et autres. Impact of New Technologies on 
the Arms Race. A Pugwash Monograph (MIT Press, 1971). 

Dérivée des instruments à suspension gyroscopique pour la marine et l'aviation 
et des systèmes de guidage des V-l et V-2 allemands, la navigation inertielle a 
été développée après 1945 au MIT par Charles Stark Draper (1902-1987) sur des 
crédits en quasi totalité militaires (et NASA après 1960). Draper se proposait à 
l'automne 1945 de permettre à un avion de se diriger avec précision et de façon 
totalement autonome sur plusieurs milliers de km. Utilisée plus tard pour la 
cabine Apollo de la marche sur la Lune et, depuis 1970, dans l'aéronautique 
civile, la méthode, en 1945, était destinée aux futurs bombardiers stratégiques 
américains ne désirant pas avoir recours aux services des tours de contrôle 
soviétiques pour se diriger vers leurs objectifs éventuels. York, Race to 
Oblivion, note le rôle joué par Draper dans la réalisation des premiers missiles 
intercontinentaux américains, et Draper lui-même s'est abondamment exprimé, 
notamment lorsque son laboratoire a été, en 1969, la cible des étudiants de 
Cambridge révoltés contre la guerre du Vietnam ; le MIT a dû s'en séparer 
administrativement par la suite.  

70. Sur les contributions des entreprises françaises à ce programme majeur 
d'armement, voir "Char Leclerc. 35 milliards pour l'industrie" (L'usine nouvelle, 
15 mai 1986). Les commandes françaises initialement prévues (1 400 chars) 
ayant été considérablement réduites (650 en 1991), l'Arabie Saoudite, avec 
quelque 450 unités, a de bonnes chances d'être le principal client d'un projet dont 
l'intérêt pour la défense française est des plus douteux. L'essentiel de ce char 
"troisième génération" à la pointe du progrès étant fabriqué dans les arsenaux de 
l'Etat, le coût total prévu était beaucoup plus élevé que les 35 milliards 
mentionnés par la revue. L'avenir des arsenaux qui le fabriquent en dépendant 
directement, l'Etat a dû, depuis trois ans, fournir à GIAT-Industries des apports 
en capital d'un montant total de onze milliards, gracieusement fournis par les 
contribuables.  

71. Robert Lattes, contemporain de Lions à l'Ecole normale, passe deux ans (1956-
1958) au département de physique mathématique et de calcul du CEA et est 
ensuite, en compagnie de deux majors de l'X, Jacques Lesourne et Robert 
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Armand, l'un des dirigeants de la SEMA, société spécialisée en management, 
calcul économique, informatique, mathématiques appliquées, etc. ; elle produit 
dès 1960 un modèle mathématique de l'usine de séparation isotopique de 
Pierrelatte et, en 1962, crée sous la direction de Lattes la Société d'informatique 
appliquée, dotée d'un ordinateur CDC 3 600 puis 6 600 qui aurait été utilisé par 
le CEA militaire pour contourner l'embargo américain. Lattes et ses deux 
collègues de la SEMA publient en 1970 un livre au titre ambigu, Matière grise, 
année zéro, à la gloire de l'informatique et du marketing, dont le style et 
l'idéologie made in USA sont typiques de la profession. R. Lattes entre ensuite à 
la Banque de Paris et des Pays-Bas qui a financé à 50% le lancement de la 
SEMA en 1958. Voir l'exposé de J. Lesourne au Deuxième Colloque sur 
l'Histoire de l'Informatique en Prance (Paris, 1990), édité par Philippe Chatelin 
et Pierre Mounier-Kuhn. Robert Lattes a publié en 1967 deux livres de 
mathématiques plus ou moins appliquées, dont un en collaboration avec Lions. 

Robert Galley, ancien élève de l'Ecole centrale, compagnon de route du général 
de Gaulle depuis 1940, est d'abord ingénieur dans le pétrole puis chargé des 
constructions du CEA de 1955 à 1966 (piles plutonigènes de Marcoule et usine 
de Pierrelatte) ; il est ensuite délégué à l'informatique et président du conseil 
d'administration de l'IRIA (Institut de recherche en informatique et automatique) 
créé en 1966 sous Alain Peyrefitte. Il fait ensuite au parti gaulliste une carrière 
politique au cours de laquelle il dirige la recherche, l'industrie, la défense, les 
postes et télécommunications, etc. 

Robert Dautray – voir plus bas – est lui aussi, à la même époque, au CEA où il 
s'occupe de Pierrelatte et des propulseurs sous-marins en attendant la bombe H. 

72. Voir l'exposé, purement théorique comme presque tous ses livres et articles, qu'il 
a fait à cette occasion dans la Siam Review de 1986. A lire Lions, on pourrait 
croire qu'il n'existe aucune différence entre les mathématiques "pures" et 
"appliquées", les éventuelles applications à des exemples concrets n'étant 
presque jamais explicitées. 

73. Où l'on a étudié un projet européen de navette spatiale, Hermès, finalement 
abandonné. Restent les jets privés pour VIP – ils ont du succès –, l'électronique 
militaire ou spatiale, le Mirage  2000 et le futur Rafale, construit en collaboration 
avec Thomson-CSF, Matra et la SNECMA et dont le prix de revient, pendant sa 
durée d'utilisation, serait de 155 milliards pour 330 appareils livres à la France 
(Le Monde du 8 juillet 1991, chiffres officiels, ou près du double selon certains 
économistes). Les exportations se heurtant à la concurrence américaine et russe, 
Dassault tente de négocier avec l'Irak un contrat de 22 milliards (Le Monde du 2 
juin 1989) alors que l'Irak fait déjà défaut sur des factures d'environ 25 milliards 
de francs qui devront être payées par les contribuables français, lesquels assurent 
en dernier ressort les exportateurs contre les mauvais payeurs (Le Monde du 18 
mars 1990); l'opération, cette fois, se heurte à l'opposition des Finances. Le 23 
août 1990, l'invasion du Koweit décide Le Monde à dénoncer subitement ("Vingt 
ans d'irakophilie française") les relations et "retours d'épices" du Tout-Paris 
politique, industriel et culturel avec Saddam Hussein, maintenant exclu du 
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marché au grand dam des industriels qui l'avaient abreuvé de matériels et qui, 
après la guerre du Golfe, tenteront de reconstituer un lobby pro-irakien. Voir 
Kenneth R. Timmerman, The Death Lobby (Houghton Mifflin, 1991, trad. Le 
lobby de la mort. Comment l'Occident a, armé l'Irak, Calmann-Lévy, 1991), à 
lire avec les précautions critiques qu'imposent l'absence de toute documentation 
sérieuse et le style de l'ouvrage. 

74. « This combination of scientific ability and practicality gave him a credibility 
with military officers, engineers, industrialists, and scientists that no one else 
could match. He was the clearly dominant advisory figure in nuclear missilery. » 
Herbert York, Race to Oblivion (Simon & Schuster, 1970), p. 85, parlant du von 
Neumann qu'il a connu dans les années 1950. 

75. Large Scale Computing in Science and Engineering. Report of the panel (pas 
d'éditeur). L'entreprise était subventionnée par le DOD et la NSF, avec la 
coopération de la NASA et du Department of Energy. 

76. Dans D. Tarwater, éd., American Mathematical Heritage : Algebra and Applied 
Mathematics (Texas Tech. U., Math. Series, n°13. 1973). 

77. L'IRIA, rebaptisé plus tard INRIA, a été créé en même temps que le "Plan 
calcul" en 1966 pour fonder une industrie française des ordinateurs indépendante 
des Etats-Unis ; les incitations militaires y ont fortement contribué, notamment 
en raison de l'embargo américain sur les super-ordinateurs destinés à la division 
militaire du CEA qui cherchait à développer la bombe H ; à cette époque, la 
doctrine française consistait à recourir d'emblée au nucléaire en cas de conflit 
même "classique" en Europe afin de forcer les Etats-Unis à s'engager 
totalement… 

78. Sur les origines du Plan Calcul, voir les exposés de G. Ramunni dans De Gaulle 
en son siècle, vol. III (éd. Pion, 1992), pp. 697-708 et au second Colloque sur 
l'histoire de l'informatique en France (Paris, 1990) ; le premier colloque 
(Grenoble, 1988) contient aussi des témoignages – parfois polémiques et 
contradictoires – d'anciens participants. Deux autres colloques ont eu lieu par la 
suite. 

79. Sciences et Avenir, août 1983. Le Monde du 22 janvier 1983 notait le retard dans 
la livraison de deux Cray I, retard motivé par un grand projet de gazoduc 
eurosibérien ne plaisant pas aux Américains ; le journal ne savait pas si Marisis 
coûtera 300 ou 800 millions. Le Figaro du 19 décembre 1984 parle de 600 
millions, note que ce super-ordinateur « bleu, blanc et rouge » devrait être 
disponible en 1988, que l'ONERA, l'INRIA, les universités de Rennes et de Nice 
participent au projet avec la société Bull et que la direction de la recherche 
militaire « a lancé un appel à tous les chercheurs universitaires  » pour qu'ils 
participent au développement des logiciels indispensables. Le Monde du 26 avril 
1988 écrit que la machine Marisis de la DGA et Bull est en cours d'essais et 
donne une liste de 21 super-ordinateurs installés en France, dont 18 Cray, parmi 
lesquels cinq machines dans les centres du CEA, une à l'ONERA, une au centre 
de calcul scientifique de l'armement à Rennes et une à l'Aérospatiale (SNIAS), 
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ce qui relativise probablement l'intérêt de Marisis.  

 

Vers les étoiles p. 46 

80. Sur le sujet, voir l'exposé assez détaillé de Gérard Bossuat sur la période 1945-
1963 au colloque Histoire de l'armement en France 1914-1962 (Centre des 
hautes études de l'armement/Addim, 1994), ceux de François Bedeaux (blindés) 
et Jacques Villain (de la Société européenne de propulsion) dans les actes du 
colloque La France face aux problèmes d'armement 1945-1950 (Bruxelles, éd. 
Complexe, 1996), les Mémoires sans concessions d'Yves Rocard, l'exposé de 
Dominique Pestre dans Maurice Vaïsse, dir., L'essort de la politique spatiale 
française dans le contexte international (Gordon & Breach/Archives 
contemporaines, 1998, 123 pages pour £16 ou 160F…). L'exposé de Villain est 
dédié : « En hommage à Helmut Habermann, Heinz Bringer, au Dr Otto Millier 
et à leurs compagnons de Peenemünde qui sont venus servir la France./  Mais 
aussi/ à la mémoire des 30 000 déportés du camp de Dora qui ont perdu la vie 
en produisant des V2. »  

81. Jacques Aben dans La France face aux problèmes d'armement 1945-1950, p. 90. 

82. George-Henri Soutou, L'alliance incertaine. Les rapports politico-stratégiques 
franco-allemands, 1954-1996 (éd. Fayard, 1996) et surtout les actes du colloque 
de septembre 1997 sur La IV République face aux problèmes d'armement, 1950-
1958 (Addim, 1998).  

83. On croit en France dès 1955 (bombe H soviétique) que l'URSS va dépasser les 
USA et que ceux-ci renonceront aux "représailles massives" ; en juillet 1960, de 
Gaulle croit que l'URSS sera très supérieure aux USA dès 1961 en matière de 
missiles (Soutou, pp. 119 et 155). Il est de fait que l'équipe Kennedy remplace la 
stratégie Eisenhower des représailles massives instantanées par une stratégie 
plus "graduée", mais de là à laisser les Soviétiques envahir l'Europe s'ils en ont 
envie ! En fait, la fonction réelle de ces doutes était fort probablement de 
justifier la politique nucléaire française, jugée indispensable à l'accession au 
rang de "grande puissance", comme le montrent certaines réactions ridicules de 
Mendès-France après les négociations de Genève ayant mis fin à la guerre 
d'Indochine, ou  de Guy Mollet après le fiasco de Suez : qu'auraient-ils obtenu de 
plus avec des armes nucléaires ? C'est la puissance économique globale qui fait 
le poids international d'un pays, et à l'époque en question celle de la France était 
fort réduite. Ce ne sont pas les missiles soviétiques qui ont forcé les Anglais à 
"trahir" la France à Suez, c'est la fureur d'Eisenhower devant la stupidité d'une 
entreprise risquant d'embraser tout le Moyen-Orient, accompagnée de la vente 
massive de livres sterling par la Banque fédérale et Wall Street, opération dont 
les armes atomiques britanniques n'ont pas suffi à dissuader les auteurs…  

84. On croit à l'époque en France que l'uranium 235 est indispensable à la bombe H ; 
il y a même vers 1954 des militaires pour croire que le plutonium est 
« rigoureusement inutilisable pour des explosifs  » (L'aventure de la bombe, 
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p. 79); ils n'avaient apparemment pas lu le célèbre rapport Smyth d'août 1945, 
pourtant traduit.  

85. Le livre à paraître de Maurice Vaïsse, La grandeur. Politique étrangère du 
général de Gaulle 1958-1969, fournira sûrement d'autres informations sur ces 
questions.  

86. Dans Michel Atten, dir., Histoire, recherche, télécommunications (CNET, 
DIF'POP, 1996), très intéressant colloque sur l'histoire du CNET avant 1965. 
J'utilise dans ce qui suit l'exposé détaillé de G. Ramunni sur la politique 
scientifique gaulliste dans De Gaulle en son siècle (vol. III, éd. Pion, 1992). 

87. En 1971 : Paris 16, Paris 17, Garches, Le Vésinet, Neuilly et Neuilly ; en 1973 : 
Paris 17, Garches, Neuilly, Neuilly et Neuilly. Si la concentration des 
polytechniciens dans les quartiers et banlieues chics de l'ouest de Paris relevait 
du hasard – 350 à Neuilly en 1973 –, on serait obligé de croire au démon de 
Maxwell. 

88. Voir par exemple Edward A. Kolodziej, Making and Marketing Arms. The 
French Experience… (Princeton University Press, 1987), le brûlot de Pierre 
Marion (X, 1939), Le pouvoir sans visage (éd. Calmann-Levy, 1990), Christian 
Schmidt, Penser la guerre, penser l'économie (éd. Odile Jacob, 1991), et 
Vincent Nouzille et Alexandra Schwartzbrod, L'acrobate : Jean-Luc Lagardère 
ou les armes du pouvoir (éd. du Seuil, 1998), sur Matra, très journalistique. 

89. A un détail près : aux Etats-Unis l'examen des budgets des organisations 
gouvernementales donne lieu dans tous les domaines, y compris militaires, à de 
longues et nombreuses auditions d'experts, de technocrates et de dirigeants 
politiques et à de volumineux comptes-rendus verbatim  (modulo censure des 
secrets militaires importants) et publics ; avec la constitution gaulliste de loin la 
plus anti-parlementaire de tout le monde occidental, les citoyens français n'ont 
en pratique aucun autre moyen de savoir ce qui se passe que les bribes 
d'information que publie la presse… 

90. Rocard, pp. 150-156. Inventés en 1947 par trois physiciens des Bell Labs qui se 
partagèrent un prix Nobel et destinés, dans l'esprit des dirigeants de AT&T, à se 
substituer à terme aux tubes dans le réseau téléphonique de la compagnie, les 
transistors intéressent d'abord les militaires : dans le civil, on ne jette pas à la 
mer un investissement colossal pour exploiter immédiatement une découverte 
scientifique. Le gouvernement américain, percevant rapidement l'importance 
potentielle de celle-ci et étant, engagé dans une procédure anti-trust contre 
AT&T, renonça à celle-ci en imposant entre autres conditions aux Bell Labs de 
vendre leurs brevets à un prix raisonnable (25 000 dollars). Les Bell Labs 
organisèrent en 1952-1953 des "écoles d'été" pour enseigner la nouvelle 
technique aux acheteurs. Le fondateur de Sony acheta les brevets pour en faire 
des radios portables, idée qui, à l'époque, provoqua l'hilarité des experts. 

91. Pour Laurent Schwartz, p. 327 de ses mémoires, M. Aigrain n'est qu'un « futur 
ministre et physicien très réputé », description d'autant plus remarquable qu'à 
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l'époque, 1964, du voyage manqué d'Aigrain à Moscou que mentionne Schwartz, 
il était à la DRME. 

92. La perspective de cette nationalisation inquiète d'abord les dirigeants de l'Arabie 
Saoudite : craignant une victoire de la gauche aux élections de 1977, le groupe 
Thomson avait fait entrer de "hauts dignitaires" du royaume dans le capital de la 
CSF afin de faire obstacle à une éventuelle nationalisation. Les Saoudiens furent 
rassurés en constatant en 1981 que les nouveaux ministres socialistes les plus "à 
gauche" étaient aussi les plus pro-arabes (Le Monde, 14 juin 1981). 

93. Inconvénient : le missile doit demeurer plusieurs heures sur son pas de tir 
pendant qu'on le charge en carburant, ce qui donne à l'aviation ou aux missiles 
ennemis le temps de le détruire. Les missiles à poudre du Plateau d'Albion sont 
enterrés dans des silos et prêts à partir en quelques minutes s'ils ne sont pas 
préalablement détruits. Comme l'a remarqué un jour François Mitterrand avec 
une profonde perspicacité, une attaque sur le Plateau d'Albion « signerait 
l'agression ». Il est de fait qu'à raison de deux explosions de quelques centaines 
de kilotonnes pour chacun des dix huit silos à détruire, elle aurait pour la 
Provence et au delà quelques conséquences sur lesquelles il serait difficile de 
fermer les yeux. 

94. Alain Peyrefitte, C'était de Gaulle (éd. Fayard, 1994), p. 158 ou Soutou, p. 131. 
Celui-ci voit dans cette extravagante déclaration privée d'août 1962 le « concept 
de base » de de Gaulle jusqu'en 1969, mais l'idée que la France pourrait être la 
première en Europe grâce à une coopération avec l'Allemagne, qui permettrait 
en même temps de contrôler celle-ci, fait partie du folklore politique français 
tout au long de l'après-guerre; le général de Gaulle n'était pas le seul à ne pas 
s'être consolé de Waterloo et autres succès. Les Allemands, eux, ont eu 
beaucoup de mal à se consoler de Iéna et de 1918. Ces pulsions nationalistes 
seraient comiques si elles avaient fait moins de victimes dans le passé. 

95. Détails dans Vaïsse, L'essor de la politique spatiale française…  

96. Robert Gilpin, La science et l'Etat en France (éd. Gallimard 1970. p. 227), trad, 
de France in the Age of the Scientific State (Princeton University Press, 1968), 
par un politologue américain qui présente le premier tableau d'ensemble du 
sujet. 

97. « Si le grand public a vu dans cette opération "Diamant" que la France devenait 
la troisième puissance spatiale, le général de Gaulle a apprécié dans les quatre 
lancements successifs réussis en quinze mois la maturité de notre industrie 
balistique et la crédibilité que ce succès apportait à la force de dissuasion. » 
Jacques Chevallier, directeur de la DAM du CEA, dans L'aventure de la bombe. 
De Gaulle et la dissuasion nucléaire, 1958-1959 (éd. Pion, 1985), p. 139. Ce 
volume présente les souvenirs – plus ou moins fiables ? – d'un certain nombre 
d'anciens participants, ingénieurs et politiques. Le lancement du premier satellite 
donne l'occasion au ministre des Armées, Pierre Messmer, de déclarer qu'il « n'y 
aurait pas eu de Diamant s'il n'y avait pas eu de programme militaire 
d'engins » ; Le Monde, 19 février 1966. 
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98. Elles dérivent du Blue Streak militaire britannique, missile à carburant liquide 
(donc périmé aussitôt déployé…) lui-même dérivé des Atlas américains. Le 
missile britannique constitue le premier étage de la fusée Europa, les second et 
troisième étant fabriqués par l'Allemagne et la France, un satellite par l'Italie, 
etc. 

99. Voir l'intéressante contribution de Marc Giget, Enjeux économiques et 
industriels, au rapport Loridant sur les orientations de la politique spatiale 
française et européenne (Assemblée nationale, annexe au procès-verbal de la 
séance du 18 décembre 1991). La valeur de la production spatiale civile 
française passe de moins de deux milliards en 1980 à quatorze en 1990, dont 
50% de R&D à financement essentiellement public ; Giget, p. 41. La 
prépondérance française dans ce programme (et dans d'autres) est assurée par 
une contribution financière supérieure à celles de ses autres partenaires et par 
le fait que le CNES est le maître d'oeuvre des aspects techniques du 
programme. 

100. Voir Jacques Blamont, Vénus dévoilée (éd. Odile Jacob, 1987), sur la 
coopération franco-soviétique dans l'exploration spatiale. Lorsque Le Monde  
du 15 février 1981 demande à M. Blamont pourquoi explorer les planètes, 
celui-ci fournit deux raisons : 1) « Pourquoi y aller ? Je répondrai parce que 
c'est là », argument classique des alpinistes et des don Juan, 2) dans cent ans, 
« l'industrie sera essentiellement biologique… cette activité sera infiniment 
plus dangereuse » que le nucléaire et on l'évacuera « hors des frontières  », de 
sorte que « la priorité numéro un dans le développement historique de 
l'homme, c'est l'exploration de Mars. » On a envie d'ajouter le CQFD final qui 
manque à une aussi convaincante démonstration. 

101. Jacques Blamont la réclame aussi : « L'effondrement de l'empire soviétique a 
rompu l'équilibre idéologique, politique, économique et militaire qui 
maintenait la paix [lorsque "l'empire" était encore en vie. on disait qu'il la 
"menaçait". R. G.]. Aujourd'hui nous sommes en état de guerre potentielle. Des 
conflits éclatent et éclateront un peu partout, et surtout à la périphérie de… 
l'Europe. La menace est devenue multiforme, démultipliée par la prolifération 
balistique et nucléaire diffuse qui brouille les oppositions habituelles Est-
Ouest, Nord-Sud… L'Europe… a besoin de créer des moyens spatiaux 
efficaces afin de posséder les systèmes de renseignement, de communication, 
d'écoute, de météorologie, de guidage et de navigation que la défense moderne 
exige du point de vue à la fois stratégique et tactique... Il faudra célébrer un 
mariage à égalité entre des personnels d'origine soit civile, soit militaire. »  
Jacques Blamomt, Vers de nouvelles frontières (Le Monde, 23 juin 1993). 

102. Afin de localiser avec précision les objectifs militaires (silos de missiles, 
aérodromes, centres de commandement, etc.) et non pour permettre aux 
géophysiciens de s'amuser, même s'ils en ont profité. On peut représenter 
numériquement la forme du globe en développant la fonction "altitude par 
rapport à la sphère terrestre idéale" en série de fonctions spéciales très simples, 
analogues aux séries de Fourier et déjà connues de Legendre. 



Roger Godement 

- 103 - 

103. Voir McDougall, The Heavens and the Earth. A Political History of the Space 
Age (Basic Books, 1985), exposé général très documenté et fort lisible de la 
période antérieure à 1970, Michael J. Neufeld, The Rocket and the Reich. 
Peenemünde and the Coming of the Ballistic Missile Era (Harvard University 
Press, 1996), le dernier chapitre de Blamont, Le chiffre et le songe, écrit avant 
le livre de Neufeld mais qui fournit un bon résumé des activités allemandes, et 
David H. DeVorkin, Science with a Vengeance. How the Military Created the 
US Space Sciences After World War II (Springer-New York, 1992), sujet que 
M. Blamont ne traite pas bien qu'il soit depuis longtemps l'un des principaux 
experts mondiaux des space sciences. Le livre d'Alain Dupas, La lutte pour 
l'espace (éd. Seuil, 1977), reste utile. L'Age des satellites (éd. Hachette, 1997), 
du même auteur, présente en style grand public quelques informations 
historiques et célèbre les merveilleuses applications passées ou futures des 
satellites. Sur l'histoire des satellites militaires américains, voir par exemple 
William E. Burrows, Deep Black. Space Espionage and National Security 
(Random House, 1986) et Paul Stares, The Militarization of Space. U.S. Policy, 
1945-84 (Cornell University Press, 1985) sur les armes anti-satellites. 

104. Le Monde du 28 février 1979, et voir mes trois articles "Aux sources du 
modèle scientifique américain" (La Pensée, n°201, 203, 204, 1978-1979) ; M. 
Danzin aurait pu ajouter le nucléaire civil et d'autres technologies à sa liste.  

Ce genre de déclaration revient à dire que, sans la guerre froide, l'économie de 
marché dont on nous vante les capacités innovantes n'aurait pas produit ces 
technologies. Au surplus, la guerre froide est une conséquence directe de la 
révolution de 1917 – l'Amérique ne reconnaît le régime soviétique qu'en 1933 
– et de l'invasion de l'URSS qui, en permettant à l'URSS de dominer en retour 
l'Europe de l'Est jusqu'à Berlin et au-delà, a transformé un péril idéologique en 
"menace militaire". On pourrait donc prétendre que c'est à Lénine, Hitler, 
Staline et à l'anticommunisme viscéral des Américains, beaucoup plus qu'à 
l'économie de marché, que l'on doit les actuelles merveilles de la technique. 

105. Le chiffre et le songe, pp. 895, 9, 896. Je trouve dans un article du même, "Un 
petit effort en faveur du sublime" (Le Monde, 30 décembre 1972) une 
remarque hérétique : le budget de la force de dissuasion ou même celui des 
anciens combattants suffirait à financer un projet Apollo national. Même les 
Soviétiques ont décidé qu'arriver les seconds sur la Lune ne présentait aucun 
intérêt… 

106. Edmund Beard, Developing the ICBM. A Study in Bureaucratic Politics 
(Cornell University Press. 1976), p. 206, indique qu'aux USA les engagements 
de dépenses dans le secteur des missiles entre 1946 et 1960 s'élèvent à 36 
milliards de dollars courants (soit au moins 200 milliards actuels), dont 13,6 
pour les missiles sol-sol à portée intermédiaire ou intercontinentale et quelques 
milliards pour les missiles à poudre Polaris. La R&D, à l'exclusion de la 
production encore très limitée à cette époque, représente au moins le tiers du 
total. Voir aussi Stephen I. Schwartz, Atomic Audit (Brookings, 1998), chap. 2, 
très détaillé.  
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Ceci dit, il y avait déjà bien avant 1939 aux Etats-Unis, en URSS et ailleurs des 
ingénieurs qui tentaient de construire de petites fusées (voir McDougall) ; on 
peut toujours imaginer que, dans un XXe siècle en paix, leurs projets auraient 
fini par être pris au sérieux – mais à quelle date ?  

107. Cité par Vernon Van Dyke, Pride and Power. The Rationale of the Space 
Program (University of Illinois Press, 1964), p. 112, qui se demande quand 
cette manne céleste sera, pour commencer, disponible dans son Iowa ; noter 
l'analogie entre la déclaration délirante de Johnson et la propagande actuelle en 
faveur d'Internet.  

Exercice : en supposant que la Library of Congress possède dix millions de 
livres comportant en moyenne un million de caractères, calculer en bits par 
seconde la vitesse de transmission nécessaire à l'opération ; il faudrait aussi, au 
préalable numériser les dix millions de volumes. Le livre de Van Dyke et ceux 
de John Logsdon, The Decision to Go to the Moon (University of Chicago 
Press, 1976) et Robert A. Divine, The Sputnik Challenge (Oxford University 
Press, 1993), sont des mines de citations et commentaires sur les buts et 
motivations du programme spatial américain. On ne dispose pas encore d'une 
littérature aussi sérieuse sur les activités soviétiques. 

108. McDougall, p. 344, attribue cette expression à Stanley Hoffman, politologue 
de Harvard bien connu en France. Logsdon, The Decision…, cite p. 118 le 
témoignage de Jerome Wiesner, futur président du MIT et principal conseiller 
scientifique de Kennedy, qui explique pourquoi les scientifiques furent à peine 
consultés sur le projet Apollo : « It was not an issue of scientific versus non-
scientific issues ; it was a use of technological means for political ends », le 
problème étant, après le Spoutnik et le vol de Gagarine, de trouver un projet 
encore plus spectaculaire – on pense au dessalement de l'eau de mer – qui 
donnerait aux USAune bonne chance de battre les Soviétiques dans la course 
au prestige. Wiesner précise que le comité scientifique conseillant Kennedy (le 
PSAC) « would never accept tins kind of expenditure on scientific grounds » 
parce que l'intérêt scientifique d'un vol habité vers la Lune était beaucoup trop 
faible. En fait, le PSAC estimaiten mars 1958 qu'une expédition vers la Lune 
coûterait environ deux milliards de dollars – voir le rapport général sur l'espace 
dans les mémoires de James R. Killian, Jr., Sputnik, Scientists, and. 
Eisenhower (MIT Press, 1977), appendice 4, par le conseiller scientifique 
d'Eisenhower et président du MIT à l'époque – mais cette estimation fut 
rapidement remplacée par des chiffres plus réalistes, le total final étant 
d'environ quarante milliards. 

109. Comme M. Blamont, les gens du PSAC, en 1958, placent en première ligne 
des justifications de la course à l'espace « the compelling urge of man to 
explore and to discover, the thrust of curiosity that leads men to try to go 
where no one has gone before » (ensuite : défense, prestige national et progrès 
scientifique). La technique de propagande consiste à attribuer à l'espèce 
humaine, « man », des aspirations qui, en réalité, ne concernent qu'une infime 
fraction de celle-ci. 
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110. Ce qui n'empêche pas l'équipe von Braun d'avoir étudié en 1944-1945 un projet 
de "missile transatlantique" de ce genre. Voir l'article d'Emma Rothschild sur 
"l'économie de la dissuasion" dans Jean-Jacques Salomon, dir., Science, guerre 
et paix (éd. Economica, 1989), notamment p. 109, où l'on trouvera des articles 
se rapportant directement aux problèmes évoqués ici.  

111. John Prados, The Soviet Estimate (Princeton University Press, 1986), pp. 79 
(ou Divine, p. 173) pour les prédictions et p. 187 pour la réalité. Après le 
Spoutnik, Khrouchtchev, au courant des craintes américaines grâce à un espion 
bien placé, en rajoutait en se vantant de produire des missiles à la chaîne 
"comme des saucisses". Le résultat de cette ingénieuse politique – on en a vu 
d'autres exemples aussi brillants des deux côtés – est que les Américains 
possèdent déjà 454 missiles intercontinentaux en 1963 et 834 en 1964, que les 
Soviétiques n'en ont que 91 en 1963, pour la plupart des SS-6 de type 1957, de 
fiabilité médiocre et très vulnérables car à carburant liquide, que les 
Américains les ont repérés grâce à leurs satellites et que les Soviétiques le 
savent. L'ascension américaine cesse en 1967 avec 1054 engins (les militaires 
en avaient demandé trois à dix fois plus), les Soviétiques s'en donnant 1527 en 
1972. Mais comme on place ensuite sur les missiles trois, six ou quatorze têtes 
nucléaires, ces chiffres ne reflètent pas la réalité ultérieure. 

 

Mathématiques appliquées et armes nucléaires p. 57 

112. "Dautray" n'est pas son nom véritable. Voir ce qu'en dit Alain Peyrefitte, Le 
mal français (éd. Pion, 1976), au chapitre des Cerveaux d'Etat, expression 
parfaitement justifiée mais dont M. Peyrefitte sait aussi bien que moi que, dans 
notre jeunesse commune à l'Ecole normale, elle était considérée comme 
passablement péjorative. Le colloque en hommage à M. Dautray sur Les 
grands systèmes des sciences et de la technologie (éd. Masson, 1983), 
"coordonné" par Jules Horowitz (X-Mines, au CEA de 1946 à sa mort récente) 
et J.-L. Lions, commence par une "biographie" de M. Dautray par Horowitz 
dans laquelle, conformément aux lois du genre, on n'apprend strictement rien. 
Voir un autre éclairage sur cette « énigme entretenue par la rumeur vis-à-vis 
de laquelle il est totalement sourd » dans l'article du biologiste Pierre Douzou 
au colloque. 

113. Comme les piles américaines de la guerre, la filière graphite-gaz présentait le 
double avantage de fonctionner à l'uranium naturel et de produire beaucoup de 
plutonium. Le premier prototype de réacteur pour sous-marins, basé sur ce 
système, dut être abandonné en raison de son encombrement prohibitif et fut 
remplacé par un réacteur de type PWR, filière inventée pour les sous-marins 
nucléaires américains. La filière "civile" graphite-gaz a ensuite été abandonnée 
sous la pression de l'Electricité de France, qui a préféré comme tout le monde 
le système PWR de Westinghouse. 

114. Le décret n° 80-247 du 3 avril 1980 (Journal officiel du 6 avril) soumet les 
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recherches et publications dans ce domaine à une autorisation préalable du 
secrétariat général de la défense nationale et à un comité de contrôle présidé 
par le SGDN et comportant des représentants des ministères de la défense, des 
universités et de l'industrie. Dans un article sur Les fournaises du laser Phébus 
(Le Monde, 25 février 1987), qui ne mentionne pas M. Dautray, on fait dire à 
M. Roger Baieras, actuel directeur de la DAM, que l'objectif de Phébus est de 
« s'approcher, par des expériences, de la réalité de certains phénomènes 
élémentaires pour confronter ensuite les enseignements recueillis avec les 
modèles développés par les physiciens gui travaillent sur les armes  ». Jacques 
Chevallier, L'aventure de la bombe, p. 131, confirme que dès le début des 
années 1960, on avait pour objectif « de futures applications à la physique des 
armes thermonucléaires  ». 

115. Les défenses anti-missiles utilisent des explosions nucléaires en altitude, 
lesquelles dégagent des masses de rayonnements fort nuisibles et notamment 
des neutrons contre lesquels il faut protéger les armes transportées. 

116. Ted Greenwood, Making the MIRV : A Study of Defense Policy Making 
(Ballinger, 1975), p. 19. Les "MIRV" sont les missiles à tètes multiples guidées 
indépendamment. 

117. « You can be quite sure that any power that gets hold of the. secret will try to 
make the article and this touches the existence of human society. This matter is 
out of relation to anything else that exists in the world, and I could not think of 
participating in any disclosure to third or fourth parties at the present time », à 
savoir l'URSS ou la France. Winston Churchill à Anthony Eden, 25 mars 1945 
(Sherwin, A World Destroyed, p. 108). Churchill ignore qu'un an plus tard la 
loi MacMahon interdira même aux Britanniques, jusqu'en 1958 dans leur cas. 
De recevoir une quelconque aide américaine sur le plan atomique militaire. 

118. Auquel M. Peyrefitte collabore régulièrement depuis longtemps. L'article, 
reproduit dans le livre de Billaud mentionné plus bas, nous dit aussi que M. 
Dautray est tellement préoccupé par sa sûreté personnelle qu'il a fait retirer sa 
notice du Who's Who (elle est réapparue depuis), qu'il s'est laissé pousser une 
moustache et s'est fait couleur de muraille, ce qui ne l'empêche pas de paraître 
dans des colloques fort publics. 

119. Voir David Holloway, Stalin and the Bomb (Yale University Press, 1994), 
notamment le chap. 14. Noter que la fusion a été découverte en laboratoire en 
1934 (Rutherford, Oliphant et Harteck) et que, quelques années plus tard, Hans 
Bethe l'utilisait pour expliquer l'énergie du Soleil. 

120. Pierre Billaud, La véridique histoire de la bombe H française (éd. La Pensée 
Universelle, 1994), très mince opuscule de très petit format publié à compte 
d'auteur et épuisé. Je vais résumer sa thèse en lui en laissant la pleine 
responsabilité. 

121. La stratégie française repose sur l'hypothèse que, dans le cas d'une attaque 
soviétique classique en Europe, les Américains hésiteraient à attaquer 
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directement l'URSS ou même à utiliser immédiatement leurs armes nucléaires 
tactiques sur le terrain. Les Français se serviraient alors des leurs pour 
transformer la guerre en conflit nucléaire; c'est la théorie du "détonateur", 
mentionnée par exemple dans Frédéric Bozo, La France et l'OTAN (éd. 
IFRI/Masson, 1991, pp. 81, 103, 143, 154), dans Soutou ou dans Alain 
Peyrefitte, De Gaulle m'a dit (éd. Fayard, 1997) où de Gaulle, en 1964, parle 
d'une « force de déclenchement et d'entraînement » et de starter plutôt que de 
détonateur (p. 49). Il n'est pas surprenant que les Américains, ne désirant pas se 
laisser "entraîner" malgré eux, montraient peu de goût pour les armes 
françaises. De Gaulle dit aussi (Peyrefitte, p. 64) que, dans sept ou huit ans, la 
France sera en mesure de tuer 80 millions de Soviétiques et que cela suffira à 
"dissuader" les Soviétiques – tout au moins s'ils croient de Gaulle ou ses 
successeurs capables d'assumer les conséquences d'une pareille folie, 
notamment au cas où les Soviétiques se borneraient à une guerre classique. 

122. Les calculs d'Ulam et Teller ont été effectués sur des machines comptables ou 
de bureau, voire même à la règle à calcul, et sur l'ENIAC de 1945 ; l'ordinateur 
de von Neumann est intervenu un an après la percée. Les calculs soviétiques, 
« menés au moyen de méthodes numériques, par des groupes mathématiques 
spéciaux et secrets de certains instituts de recherche de Moscou » (Sakharov, 
Mémoires, p. 178), « d'abord effectués au moyen de machines arithmétiques 
standard, devinrent une des principales applications des ordinateurs » ; 
dirigés par Mstislav Keldych (p. 194), plus tard président de l'Académie des 
sciences de Moscou et mathématicien appliqué fort connu à l'époque, ils 
occupèrent une équipe de l'université de Moscou dirigée par I. M. Gelfand (p. 
210). La DAM du CEA disposait à l'époque d'un ordinateur Stretch (IBM) qui, 
sans être au niveau des Control Data 6600, était néanmoins beaucoup plus 
puissant que la machine de von Neumann. 

123. Les Français ont une tendance comique à maintenir secrètes des informations 
que, dans beaucoup de cas, on trouve dans la littérature américaine. La 
technologie proprement dite reste évidemment secrète, mais les idées de base 
sont connues depuis longtemps. Voir la note suivante. 

124. L'idée que Billaud attribue à Carayol ressemble surtout à l'une de celles de 
Teller en octobre 1950, avant la percée du printemps 1951 : « Teller proposed 
to use the X-radiation to convey energy through a pipe – a radiation channel – 
to a small capsule of DT [deuterium et tritium] outside the fission system  »  
(Rhodes, Dark Sun, p. 459). La méthode fournit effectivement une énergie de 
fusion (25 kilotonnes sur les 225 kilotonnes de l'engin expérimenté) mais ne 
saurait fournir les mégatonnes d'une vraie bombe H. La configuration d'un 
engin capable de fournir une énergie théoriquement illimitée est beaucoup 
moins simple; Rhodes, Dark Sun. chap. 24, décrit la première bombe H (non 
opérationnelle) américaine ; Graham T. Allison, Avoiding Nuclear Anarchy, 
Appendix B, est plus precis. L'essentiel est déjà dans Howard Morland, The 
Secret that Exploded (Random House, 1982), par un journaliste ayant interrogé 
des dizaines de physiciens ; le gouvernement américain tenta de le censurer – 
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unique cas dans l'histoire des USA – mais fut lui-même censuré par la Cour 
Suprême.  

125. Faisons une exception en faveur de celle de la Fondation nationale des sciences 
politiques, remarquablement organisée et où l'on trouve notamment presque 
toute la littérature citée ici. Elle n'est toutefois ni ouverte à tous les publics ni à 
accès gratuit.  

126. Les trois ingénieurs, nous dit Billaud, furent d'abord honorés d'un déjeuner (!) 
avec Robert Galley, leur ministre de l'époque. Billaud reçut un peu plus tard la 
cravate de commandeur de la Légion d'Honneur des mains du général de 
Gaulle, distinction qu'il n'accordait pas à la légère, Carayol et Dagens étant, 
eux aussi, décorés par la suite. On créa pour Dautray en 1971 le poste de 
directeur scientifique de la DAM et il reçut le prix Lamb de l'Académie en 
1974. 

127. Dans Alain Beltran et George Henri Soutou, dir., Pierre Guillaumat. La 
passion des grands projets (éd. Rive Droite, 1995), un journaliste non 
orthodoxe, Pierre Péan, qui expose les liens de Guillaumat avec les services 
secrets, rapporte ce que lui déclara celui-ci : « A chacun son métier. Aux 
journalistes de faire le leur. A moi de garder le secret sur ce que je fais. Et on 
a rien fait de mieux que de ne pas parler et de ne pas faire de papiers. » Cette 
tactique fort répandue permet aux émules de Guillaumat de reprocher trente ou 
quarante ans plus tard aux historiens qui utilisent les archives de ne pas 
comprendre ce qui s'est réellement passé, comme j'en ai été témoin à diverses 
reprises. A qui la faute ?  

128. « A l'heure où le gouvernement français se prépare à présenter aux Nations 
unies un plan de désarmement qui serait complet, général, progressif et 
contrôlé, le soin de ses techniciens à mettre au point – dans le secret de leurs 
laboratoires – des armes qui procureraient la mort la moins chère a de quoi 
indigner les plus endurcis », écrit, dans Le Monde du 6 octobre 1977, Jacques 
Isnard, spécialiste attitré des questions militaires qui n'a pas habitué ses 
lecteurs à des commentaires de cette nature. La bombe à neutrons (variante de 
la bombe H minimisant les effets classiques de l'explosion et maximisant le 
dégagement de neutrons) peut mettre hors de combat en cinq minutes et tuer en 
quelques heures ou quelques jours les occupants d'un tank ; elle a été inventée 
vers 1960 par un physicien américain, Samuel Cohen, qui a dû faire campagne 
pendant vingt ans (y compris en France) avant de la faire adopter par le 
président Reagan. Les discussions dont elle a été l'objet illustrent à merveille la 
psychopathologie du nucléaire, par exemple dans Samuel T. Cohen et Marc 
Genestre, Echec à la guerre. La bombe à neutrons (éd. Copernic, 1980). Le 
dilemme, pour le pouvoir politique, était que la bombe à neutrons est une arme 
du champ de bataille terrestre alors que la théologie officielle repose sur la 
dissuasion ("frappes de semonce" suivies d'une attaque anti-cités). 
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Ondes de choc en retour p. 66 

129. J. Carson Mark, Global consequences of nuclear weaponry (Annual Rev. of 
Nucl. Sci., 1976, vol. 26), par un expert de Los Alamos ; voir aussi, dans 
Rhodes, Dark Sun, une curieuse photographie superposant la boule de feu et 
Manhattan. Le gros livre de Samuel Glasstone, The Effects of Nuclear 
Weapons (US Government Printing Office, plusieurs éditions), a été traduit en 
français il y a une trentaine d'années dans une édition "réservée aux services 
officiels" que j'ai découverte un jour dans le fichier de la Bibliothèque 
nationale ; j'ai pu, non sans insister, en obtenir une copie d'un collègue bien 
placé – il dirigeait la DRME – et l'ai déposée à la bibliothèque Science et 
Société de Jussieu. L'édition américaine a toujours été en vente libre ; même 
les Indiens ont, en 1952, publié une étude analogue. Les Soviétiques aussi ont 
traduit Glasstone pour les besoins de leurs experts : c'est le "livre noir 
américain" dont parle Sakharov à propos des tirs expérimentaux. Sur ce terrain, 
les citoyens français n'ont pas été mieux informés par leur gouvernement que 
les soviétiques. 

130. Glenn Seaborg, Kennedy, Khruschchev, and the Test Ban (California 
University Press, 1981), p. 112, pour la puissance de l'engin; Sakharov parle de 
« plusieurs milliers de fois Hiroshima », ce qui concorde. Seaborg, qui a isolé 
le plutonium (Berkeley, fin 1940) et en a obtenu un prix Nobel, est à l'époque 
président du CEA américain et négocie avec les Soviétiques l'arrêt des 
expériences atmosphériques. 

131. Au début de 1950, nous dit Rhodes, Dark Sun, p. 418 en se référant à un 
document de Los Alamos, Teller imagine une bombe de mille mégatonnes ; 
intransportable par avion, on l'introduirait par la Volga (!) jusqu'au centre de 
l'URSS; l'explosion produirait un nuage radioactif mortel sur une surface de 
40x400 miles englobant Moscou. Quelques jours après Hiroshima, certains 
évoquent déjà, en Amérique, la possibilité pour un pays ennemi d'introduire 
une bombe atomique à bord d'un inoffensif navire de commerce que l'on ferait 
sauter à New York. Les idées que l'on prête à l'ennemi sont souvent celles que 
l'on trouve dans son propre cerveau : c'est "l'effet miroir" bien connu des 
experts en stratégie. 

132. « …it is the man in the laboratory, not the soldier or sailor or airman, who at 
the start proposes that for this or that reason it would be useful to improve an 
old or devise a new nuclear warhead; and if a new warhead, then a new 
missile… The men in the nuclear weapons laboratories of both sides have 
succeeded in creating a world with an irrational foundation, on which a new 
set of political realities has in turn had to be built. They have become the 
alchemists of our times, working in secret ways that cannot be divulged, 
casting spells which embrace us all. » Solly Zuckerman, Nuclear Illusion and 
Reality (London, Collins, 1982), pp. 105-106, par un scientifique qui a été le 
principal conseiller de la Défense puis du gouvernement britannique. Voir, du 
même, Scientists and War (Hamish Hamilton, 1966) et ses deux volumes de 
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mémoires, From Apes to Warlords et Monkeys, Men and Missiles : An 
Autobiography, 1946-1988 (Norton). Les "apes" et "monkeys" font allusion au 
fait que Zuckermann était initialement un spécialiste du comportement animal, 
d'où, idée éminemment militaire, son recrutement pendant la guerre pour 
étudier les effets des bombardements sur les civils allemands.  

133. On aurait tort d'en déduire que les physiciens soviétiques du nucléaire furent 
contraints et forcés de participer. Sakharov et les survivants invoquent tous la 
"menace mortelle" que l'Amérique faisait planer sur leur pays. Pour les 
successeurs, les avantages matériels suffisaient à susciter les candidatures.  

134. Fermi et Rabi pensent évidemment à des armes de plusieurs mégatonnes, les 
seules envisagées à l'époque (fin 1949). On a depuis construit des milliers 
d'armes de puissance inférieure (quelques dizaines ou centaines de kilotonnes), 
mais dix bombes de 50 kilotonnes (Hiroshima = 14 kilotonnes) bien réparties – 
un seul missile y suffirait –feraient environ un million de morts à Leningrad ou 
à Detroit, les deux villes considérées par une enquête de l'Office of Technology 
Assessment du Congrès américain. Les armes françaises n'ont de toute façon 
jamais visé d'objectifs militaires : il en faudrait quelques milliers pour que cette 
stratégie ait un sens, si l'on ose ainsi s'exprimer. 

 

Alibis en chaîne  p. 71 

135. On a beaucoup utilisé ce terme pour tenter de discréditer les opposants aux 
armes nucléaires (« Les missiles à l'Est, les pacifistes à l'Ouest », F. Mitterand 
à Bonn). On pourrait aussi bien, à ce compte, qualifier de bellicistes ceux qui 
en sont partisans. Rappelons qu'un pacifiste est, par définition, opposé à tout 
recours à la violence entre Etats et non pas seulement aux armes nucléaires. 

136. II existe aussi quelques domaines – l'énergie nucléaire en est un exemple – qui, 
tout en étant civils, présentent des caractéristiques très voisines du domaine 
militaire.  

137. Jacques Gansler, The Defense Industry (MIT Press, 1980), par un membre de 
la corporation, analyse en détail les problèmes de l'industrie de l'armement 
américaine et les différences entre les secteurs civil et militaire. La situation 
française est plus simple étant donné le très petit nombre – fréquemment un 
seul – des fournisseurs possibles. 

138. George Wald, "A Generation in Search of a Future", in March 4,.  Scientists, 
Students, and Society (MIT Press, 1970), où l'on trouvera les textes de deux 
douzaines d'interventions, par des scientifiques en général professeurs au MIT 
ou à Harvard et quelques étudiants "contestataires", lors d'une journée 
organisée le 4 mars 1969 sur les problèmes de la recherche militaire et de la 
reconversion civile des laboratoires. Wald (Harvard) est prix Nobel de 
biologie. Sur le laboratoire de mécanique des fluides mentionné ci-dessus, voir 
pp. 37-39 (R. F. Probstein). 
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139. Robert Gilpin, American Scientists and Nuclear Weapons Policy (Princeton 
University Press, 1962), p. 23. Noter le glissement dialectique de « l'Etat » à 
« l'humanité ». Le livre de Gilpin est l'une des discussions les mieux 
documentées de ces problèmes. 

140. Bulletin of the Atomic Scientists, décembre 1958, p. 428. Bethe lui-même 
avouera beaucoup plus tard ne pas savoir s'il a eu raison ou tort de participer au 
développement de la bombe H. Quant à la « paix plus définitive » qu'il 
espérait, elle est venue non d'un quelconque désarmement, mais, plus 
radicalement, du fait que l'un des deux camps a jette l'éponge et choisi 
d'imploser plutôt que l'inverse.  

141. Bulletin of the Atomic Scientists, juin 1962, pp. 25-28.  

142. Disturbing the Universe (Harper & Row, 1979, trad. Les dérangeurs de 
l'univers, éd. Payot), Weapons and Hope (id, 1984), etc. 

143. Adventures of a Mathematician, p. 222. 

144. Le président Trumann avait, en janvier puis en mars 1950, ordonné le 
développement puis la production de la bombe H ; de nouvelles installations de 
production des matières fissiles, plusieurs fois supérieures à celles de la guerre. 
étaient en construction ; tout le monde savait ou pouvait bien se douter à Los 
Alamos, centre de développement des armes atomiques où Ulam travaillait 
depuis 1943, que l'engin, réclamé par les militaires, le Congrès et l'opinion 
publique, serait fabriqué aussitôt mis au point ; développer une pareille arme 
sans la produire en quantités militaires, au risque de voir l'ennemi potentiel 
l'acquérir le premier, eût été inconcevable dans le climat de l'époque. 

Comparez avec l'échange suivant entre Oppenheimer et le "procureur" Robb 
qui l'interroge à son procès à propos de ses premières recherches  "purement 
théoriques" sur la bombe H pendant la guerre (Q = question, R = réponse) :  

Q - …were you suffering from or deterred by any moral scruples or qualms 
about the development of this weapon ?  

R - Of course.  
Q - You were ?  
R - Of course.  
Q - But you still got on with the work, didn't you ?  
R -Yes, because this was a work of exploration. It was not the preparation of a 
weapon.  

Q - You mean it was just an academic excursion ?  
R - It was an attempt at finding out what things could be done.  
Q - But you were going to spend millions of dollars of the taxpayers' money on 
it. weren't you ?  
R - It goes on all the time.  
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Q - Were you going to spend millions if not billions of dollars of the taxpayers' 
money just to find out for yourself [sic] satisfaction what was going on ?  

R - We spent no such sums.  
Q - Did you propose to spend any such sums for a mere academic excursion ?  
R -No. It is not an academic thing whether you can make a hydrogen bomb. It 
is a matter of life and death.  
In the Matter of J. Robert Oppenheimer (AEC, 1954 ou MIT Press, 1971), p. 
235. 

145. Newton, Leibniz ou Euler n'ont jamais inventé l'analyse afin de contribuer au 
perfectionnement des armements, encore moins d'armes capables d'anéantir 
500 000 personnes en une minute ; le travail d'Ulam n'avait pas d'autre 
utilisation concevable. Il n'avait qu'un signe à faire pour obtenir à Harvard, 
Princeton ou Berkeley un excellent poste qui lui aurait permis, comme à tant 
d'autres, de faire des recherches inoffensives comme il le faisait avant la 
guerre. 

146. Mais Ulam nous dit p. 209 qu'après l'annonce par Truman de l'expérience 
atomique soviétique de la fin août 1949, au cours d'une discussion avec Teller 
et von Neumann, « the general question was "What now ?" At once I said that 
work should be pushed on the "super"  », nom de code à l'époque de la future 
bombe H. 

147. C'est ce que fit par exemple Hans Bethe ; bien que farouchement opposé au 
projet (voir son article avec Victor Weisskopf dans le Bulletin of Atomic 
Scientists de mars 1950), il retourna à Los Alamos après le début de la guerre 
de Corée dans l'espoir de montrer que la bombe H était physiquement 
impossible. (Il aurait aussi bien pu rester chez lui puisqu'en pareil cas ses 
collègues, avec ou sans lui, ne risquaient pas de la réaliser). Mais lorsqu'Ulam 
et Teller eurent prouvé le contraire, il jugea que l'Amérique devait l'avoir et 
l'avoir la première (procès Oppenheimer, p. 329). Oppenheimer se convertit 
aussi à la bombe après la « technically sweet » découverte d'Ulam-Teller. Il est 
difficile de ne pas en conclure que les convictions de ces gens manquaient 
quelque peu de solidité.  

148. Les avis divergent sur ce point. Fermi fut stupéfié, Bethe fut aussi 
impressionné par la découverte d'Ulam-Teller que par celle de la fission en 
1939, et Ulam était bien placé pour connaître les difficultés du problème.  

149. A la fin des années 1940, le CEA américain a déjà des bombes A d'environ 
500 kilotonnes en cours de développement avancé, mais elles consomment 
beaucoup plus de matière fissile (Pu ou U 235) que les bombes H dans 
lesquelles une explosion A de puissance minimale suffit à amorcer une 
réaction thermonucléaire gigantesque. David Lilienthal, à l'époque président de 
l'AEC, témoignera au procès Oppenheimer, p. 422, que « one such bomb [A] 
would take, out all targets in the United States except perhaps two to five – 
most of the large cities of the United States, and two would take out any large 
city. » Les premières bombes H, destinées aux B-30, avaient une puissance de 
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11 mégatonnes. 

150. Guerre préventive : attaquer sans préavis l'ennemi potentiel en période de paix 
normale. Guerre preemptive : l'attaquer le premier en cas de tension 
internationale aigüe afin de détruire ses armes avant qu'elles ne s'envolent. 
Pendant les années 1950, époque où les deux camps ne possèdent que des 
avions exigeant des heures de vol avant d'atteindre leurs objectifs, la tentation 
de la préemption était extrêmement forte aux USA compte tenu de l'énorme 
supériorité américaine en bombardiers et de l'absence de protection radar aux 
approches de l'URSS par le nord. C'était notamment la doctrine du général 
LeMay, commandant du Strategic Air Command. 

151. Les espions qui ont procuré aux Soviétiques des masses d'informations sur la 
bombe A américaine jugent tous, eux aussi, qu'ils ont protégé la paix en aidant 
ceux-ci à se doter le plus rapidement possible de la même arme. Si l'on admet 
la théorie de la dissuasion mutuelle, les vrais héros sont donc peut-être ceux 
qui en ont tiré les conséquences logiques ultimes en prenant d'autres risques 
que les pensionnaires de Los Alamos ou d'Arzamas. 

152. Joseph J. Corn, The Winged Gospel : America's Romance with Aviation, 1909-
1950 (Oxford University Press, 1983) reproduit nombre de déclarations de ce 
type.  

153. Jacques Chevallier, à l'époque directeur des applications militaires au CEA, 
Echos du CEA, 1978, n°1. La comparaison avec la mitrailleuse n'est pas très 
convaincante ; celle-ci a peut-être "tué" les attaques frontales d'infanterie, mais 
sûrement pas la guerre… Et si, comme le prétendent leurs partisans, les armes 
stratégiques rendent la guerre "impossible" par dissuasion mutuelle, pourquoi 
se préoccuper de détruire des blindés qui n'avanceront jamais ? (Réponse : 
parce que les armes stratégiques ne dissuadent, tout au plus, que de leur propre 
emploi). 

154. Conseillons aux rieurs cyniques de lire Richard Preston, "The Bioweaponeers'' 
(The New Yorker, 9 mars 1998), sur les armes biologiques soviétiques : 
variole, peste et anthrax (charbon) transportées par des missiles MIRV. 
L'article est une longue interview du scientifique en chef du projet soviétique 
(82 000 employés), Ken Alibek, passé aux USA en 1991, et de son homologue 
américain. Voir aussi et surtout Ken Alibek, Biohazard (Random House, 1999) 
ou La guerre des germes (éd. Presses de la Cité) et Judith Miller, Stephen 
Engelberg & William Broad. Germs, The Ultimate Weapon (Simon & 
Schuster, 2001) par trois journalistes qui ont fait leur homework. 
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Le lecteur innocent et beaucoup de mathématiciens 

confirmés seront probablement surpris de trouver dans mon 
livre quelques allusions très appuyées à des sujets extra-
mathématiques et particulièrement aux relations entre science 
et armement. Cela ne se fait pas : la Science est politiquement 
neutre, même lorsque quelqu'un la laisse par mégarde tomber 
sur Hiroshima. Ce n'est pas non plus au programme : le métier 
du mathématicien est de fournir à ses étudiants ou lecteurs, 
sans commentaires, des instruments dont ceux-ci feront plus 
tard, pour le meilleur et pour le pire, l'usage qui leur 
conviendra. 

Il me paraît plus honnête de violer ces misérables et 
beaucoup trop commodes tabous et de mettre en garde les 
innocents qui se lancent en aveugles dans des carrières dont ils 
ignorent tout. En raison de ses catastrophiques conséquences 
passées ou potentielles, la question des rapports entre science, 
technologie et armement concerne tous ceux qui se lancent 
dans les sciences ou les techniques ou les pratiquent. Elle est 
gouvernée depuis un demi-siècle par l'existence d'organismes 
officiels et d'entreprises privées dont la fonction est la 
transformation systématique du progrès scientifique, et 
technique en progrès militaire dans la limite, souvent élastique, 
des capacités économiques des pays concernés. 

Roger Godement 
 


